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प्रस्तावना 


प्रस्तुत पुस्तक में विश्व-साहित्य के २१ श्रेष्ठ उपन्यासो का 
सार दिया गया है। चेष्टा यह की गई है कि प्रत्येक उपन्यास के 
कथानक के साथ ही उसकी कलात्मक विशेषता का आभास 
भी पाठको को प्राप्त हो जाय । इसमें कहाँ तक सफलता प्राप्त हुई है 
इसका निर्णय करने के अधिकारी हम नहीं है। प्रत्येक उपन्यास 
के लेखक का संक्षिप्त परिचय देना भी हमने आवश्यक समझा 
है। जितने भी लेखकों की रचनाओ छा सार इसमें संग्रहीत हुआ 
है, वे सभी चोटो के हैं । 
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विक्तर हगो 


विक्तः मारी हूणो का जन्म २५ फरवरी, १४०२ को फ्रान्स के 
इन्तर्गंत बेसाँसों वामक स्थान सें हुआ | जन्म के समय वह इतना अधिक 
चौण और दु्बंक्षथा कि उसके अधिक दिन जीने कौ शआाशा किसी 
के नहीं थी | उसका पिता नेपोलियन के अधीन एक ख्याति-प्राप्त 
सैनिक था। हूगो ने जिस चंश में जन्म दिया चह छुक्षीन नहीं था | उच्के , 
पेन साधारण किसान थे । 

हुगो का फ्रॉघ तथा स्पेन में भ्रच्छे ढंग से शिक्षा आप्त करने की 
सुविधा मिली थी। स्पेन में तब नेपोलियन के भाई का राज था और 
उसका पिता वहाँ नौकर था । बचपन से ही हुयो की अतिसा अपना चसस्कार 
दिखाने लगी थी | बहुत छोटी अवस्था सें वह गद्य तथा पच्च-मिश्रित 
सुन्दर नाटक लिखने लगा था। अपने दीसतें वर्ष तक चह सुन्दर कविता- 
रचना के दिये कई बार अतिष्ठित पुरस्कार प्राप्त कर चुका था | पर जब 
अपनी माँ की झत्यु के कारण उसे अपनी जीविका का उपाय स्वयं करना 
पढ़ा, तो साहिल्-रचना द्वारा पेट पाक्षना उसके लिये कठिन हो गया। 
वह आर्थिक कृष्ट का समना करता छुपा बढ़ी कठिनाई ले अपना जीवन 
विताने लगा | पर शीघत्ष ही उसकी रचनाओं ने प्रस्तिद्धि प्राप्त कर ली, 
और उसकी शार्थिक स्थिति भौ सुधर गईं। इक्कीस वर्ष की अवस्था में 
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उसने ब्लादेल फूशे नास को एक लद़झी से विवाह कर लिया | उस लड़की 
को वह छुटपन से दी जानता था ओर उसके साथ उसने खेला कृंदा था । 
उसका विवाहित जीवन बहुत सुखी रहा, पर उसक्री श्रवधि केवक् दस 
वर्ष तक को रही | इसके बाद हुगो एक अभिनेत्री से प्रेम करने लगा, 
और पचास वर्ष तक उसने उस प्रेप्त को निवाहा । 

२२ मई, १८८९ को उसकी झत्यु हुईं। अपनी युवावस्या से झलु- 
काल तक उसने अनेक काव्य, नाटक और उपन्यास िखे | अपने राज 
नौतिक विचारों के कारण वह कुछ समय के जिये निर्वात्तित भी किया 
गया | अपने जोदन-काल् में ही उसने जेस्ी अ्रन्तरराष्ट्रीय स्याति प्राप् 
कर ली थी बसों बहुत कम लेखकों के भाग्य में बदी होती है। विख्यात 
अंगरेज्ञ कवि स्विनबंव करा कहना था कि शेक्सपीयर की झलु के बाद 
हुगो से बढ़ा मनुष्य संसार में दूसरा उत्पन्न नहीं हुआ हैं| उसका विश्व- 
विश्यात उपन्यास के मिज़राब्श', जिसका संक्षिप्त कधानक 'अभागे' 
शीपक्ष से वर्तमान संकत्नन में दिया जा रहा है, सन्‌ ।८६२ से प्रकाशित 


हुआ था । 
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फ्रान्स की राज्यक्रान्ति के युग में जां वात्जां नाम का एक 
मजूर रहता था। उसकी एक विधवा बहन थी, जिसके सात बच्चे 
थे। जां वालजां मजूरी करके जो कुछ कमाता था वह सब अपनी 
बहन और उसके बच्चों के पालन-पोषण में खच कर डालता था। 
पर उसकी आय इतनी कम्र थी कि उतने से बच्चों को भर पेट 
भोजन नही मिल पाता था । एक बार यहाँ तक नोबत पहुँची कि 
बच्चों के भूखो मरने की संभावना दिखाई दी।जां वालजां ने 
जब कोई उपाय न देखा तो वह कहीं से रोटी चुरा लाया। वह 
पकड़ लिया गया और उसे पाँच बष को कड़ी क़ेद की सज्ञा 
दी गई | उसने दो बार भाग निकलने की चेट्टा को, पर दोनो ही 
बार असफल रहा | फंल यह हुआ कि उसे उन्नीस वर्ष तक कठिन 
कारादुए्ड भोगना पड़ा। अन्त में सन्‌ १८१५ में वह मुक्त हुआ । 
इस दीघ अवधि में उसके सन में समाज ओर संसार के प्रति 
भयंकर विद्रोह का भाव उत्पन्न हो चुका था। उसका सहज सहृदय 
स्वभाव समाज के कठोर-व्यवहार से विषमय बन गया था | 

कारावास से मुक्त होने पर उस्त न तो किसी सराय में एक 
रात के लिये भी रहने को स्थान मिला, न किसी ग्रहस्थ-परिवार 
ने उसे आश्रय देना स्वीकार किया अन्त में जब वह आल्पूछ 
की तलहटी में मोसेन्यर सीरियल नामक एक उद्दार-स्वभाव 
पादड़ी के यहाँ पहुंचा, तो उसका बड़ा सत्कार हुआ। पादड़ी ने 
उसे अच्छी तरह खिलाया-पिलाया, और एक सुप्तव्जित कमरे में 
बढ़िया पत्नंण पर उसके सोने का प्रवन्ध कर दिया। पर आधी 
रात के समय जां वालजां पादृड़ी को कुछ चॉँदी की तश्तरियां 
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चुराकर भागा । जब पुलिस के कमचारी उसे तश्तरियों सहित 
पकड़ कर मोसेन्यर मीरियल के पास लाए, तो उस महाग्राण 
धर्माध्यक्ष ने उनसे कहा कि जां वालजां ने चोरी नहीं की है, बल्कि 
वे तश्तरियाँ उसे दान-स्वरूप दी गई हैं। मोसेन्यर मौरियल की 
बात सुन कर जां वालजां स्तब्ध रह गया। उसे विश्वास नहीं होता 
था कि कोई मनुष्य इस हद तक उदार हो सकता है। जीवन के 
कड़वे अनुभवों के कारण मानवन-स्वभाव की भलाई पर से उसका 
विश्वास उठ चुका था; पर आज जीवन मे प्रथम बार उसने एक 
ऐसे व्यक्ति को देखा जो चोर को चोर नहीं, बल्कि एक मनुष्य 
सममभता था । 


पुलिस कमचारियों के चले जाने पर मोसेन्यर मीरियल ने 
जां वालजां को उसकी चुराई हुई तश्तरियों के अतिरिक्त चांदी के 
दो बचीदान दिए और कहा--“इन चीज़ों को ले जाओ, और 
आज से एक सच्चा ओर भज्ञा आदमी बनने की चेष्टा करो। 
यह समझ लो कि मैने तुमसे तुम्हारी आत्मा मोल ले ली है। 
उसमें अब तुम्हारा कोई अधिकार नही रहा । में चाहता हूँ कि उसे 
तुम अब ईश्वर को अपित॑ कर दो ! ” 

पादड़ी को बात का बड़ा गहरा प्रभाव जां चालजां पर पड़ा। 
पर चूँकि वर्षों से उसकी आदत बिगड़ी हुईं थी, इसलिये जब वह 
पादड़ी के यहाँ से चला, तो रास्ते मे एक लड़के के हाथ से उसने 
दो फ्रां छीन लिए। पर तत्काल उसे अपने इस काय के लिये 
अत्यन्त पाश्चात्ताप हुआ | लड़के को उसके पैसे वापस करने के लिये 
जव वह लौटा, तो लड़का तब तक लापता हो चुका था। 

इस घटना के प्रायः दो वष बाद एक परदेसी व्यक्ति फ्रांस के 
एक छोटे से शहर में पहुँचा | उसका वेष मजूरों का सा था। उसके 
शहर में पहुँचते ही टाउन हाल में आग लग गई। परदेसी ने दो 
बच्चो को जल मरने से बचा लिया। वे बच्चे पुलिस कप्तान 
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के थे। परदेसी के पास पाप्तपोट नहीं था, पर उक्त बच्चों 
की रक्षा करके उसने जिस सेवा-भ्राव का परिचय दिया था 
उसके कारण वह पासपोर्ट के मंकट से वच गया। वह उसी 
शहर में बस गया। उसने एक ओद्योगिक आविष्कार किया, 
जिसके कारण शीघ्र ही चह घनी वन गया। इसके वाद उसने 
बड़ो-वड़ी फैक्टरियाँ खोलीं, शिक्षालयों की खापना की और एक 
अस्पताल के दान दिया | अपने मजूरों को वह जितना वेतन देता 
था उतना फ्रान्स की कोई भी औद्योगिक संस्था नहीं देती थी। 
धीरे धीरे उसने बड़ी प्रतिष्ठा प्राप्त कर ली और वह शहर के मेयर 
का पद पा गया। शहर में वह मोशियों सादलीन के नाम से 
परिचित था। यह कोई नहीं जानता था कि वह दानशील मोशियों 
मादलीन किसी ज़माने में जां वालनां नामक प्रसिद्ध डाकू था। 


भोशियों मादल्ीन की एक फैक्टरी में फांतीन नाम की एक 
तरुणी काम करती थी | बह बहुत सुन्दरी थी। जब वह पेरिस में 
रहती थी, तो एक व्यक्ति से उसका प्रेम दो गया था। उसके उस 
स्वार्थी प्रेमिक ने उसके साथ अत्यन्त कपटतापूर्ण वर्ताव किया, 
ओर उसे धोखा देकर एक दिन वह भाग खड़ा हुआ। उसने एक 
लड़की को जन्म दिया, जिसका नाम कोजेत रखा गया। समाज 
के भय से फांतीन ने अपनी उस लड़की को तेनादिए नामक एक 
दुष्ट व्यक्ति ओर उसकी पत्नी की संरक्षकृता में छोड़ दिया। उसे 
पता नहीं था कि तेनादिए एक भयंकर गुण्डा है। वह उसकी और 
उसकी स्त्री की चिकनी-चुपड़ी बातों के फेर में आ गई, और लड़की 
के पालन-पोषण का व्यय भेजने का बचन देकर वह शहर में जाकर 
मोशियों मादलीन की फैक्टरी में कास करने लगीं। जब इंस बात 
का पता लोगो को लग गया कि फांतीन ने एक जारज लड़की को 
जन्म दिया है, तो मोशियो मादलीन के कर्मचारियों ने उसे फैक्टरी 
से निकाल दिया। पर इस बात की कोई सूचना मोशियों मादलीन 
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को नहीं दी गईं। फैक्टरी से अलग किये जाने पर फांतीन की 
दशा अत्यन्त शोचनीय हो उठी | वह खं भूखों मरने लगी; 
तिस पर तेनादिए बार-बार उसके पास पत्र पर पत्र भेजता घत्ा 
गया कि वह अपनी लड़की के भरण-पोषण के लिये शीघ्र खर्चा 
भेजे। कोई उपाय न देखकर फांतीन ने अपने सुन्दर सुनहले बाल 
काटकर उन्‍हें बेचा, ओर जो कुछ मिला वह तेनादिए के पास भेज 
दिया | रुपया मिलने के कुछ समय बाद तेनादिए ने क्ूठमूठ यह 
लिख मारा कि कोज़ेत बीमार है, और उसके इलाज के लिये ओर 
सो फ्रां (प्रायः पेंसठ रुपया) चाहिये । फांतीन ने लड़की की 
ममता की वेदना से विकल होकर अपना एक सुन्दर-सा अगला 
दांत एक दांतसाज़ञ के यहाँ बेच डाला। एक दिन वह अपनी 
दीन और दयनीय दशा से विहत्त ओर नाना दुश्चिन्ताओं मे मग्न 
होकर अन्यमनस्क-सी एक सड़क में चली जा रही थी। अकस्मात्‌ 
एक सनचले, बाँके युवक ने उसके कपड़ों के भीतर उसकी पीठ में 
बर्फ ढाल दी । फांतीन उस युवक की इस दुष्टता से ऐसी विचलित 
हो उठी कि उसने सारे क्रोध के अपने नखो से उसका मुंह उधेड़ 
दिया। जावर नामक पुलिस-इन्सपेक्टर ने उसके इस “कार्ड ! के 
लिये उसे गिरफ्तार कर लिया | जावर एक बड़ा ज़ालिम, भयकर 
ओर कठोर प्रकृति का व्यक्ति था। वह जां वालजां को भी भाँति 
जानता था, ओर उसके भन में बहुत दिनों से यह सल्देह बना 
हुआ था कि मोशियो सादलीन एक फरार अभियुक्त है। 

मोशियो मादलीन ने मेयर की हेसियत से फांतीन को पुलिस 
के जाल से मुक्त कर दिया। इधर फांतीन की यह धारणा थी 
कि सेयर ने ही उसे फैक्टरी से निकालकर उसे कहीं का नहीं छोड़ा 
है। इसलिये उसने सबके सामने उसके मुँह पर थूक दिया। 
मोशियो मादल्ीन उफ़ जां बालजां ने उसकी दयनीय दशा का 
अनुभव करके उसकी उस निपट घृणा तथा घोर अपसान-सूचक 


अभागे [७ 


व्यवहार को चुपचाप सह लिया, और इस बात की जाँच की 
कि वास्तव मे उसकी शिकायत क्या है। दुःख, शोक और निराहार 
के कारण फांतीन को च्यरोग ने पकड़ लिया था। जां वालजां ने 
उसके भोजन-वस्ध और चिकित्सा का पूरा प्रबन्ध कर दिया और 
उसे इस बात का चचन दिया कि वह उसकी लड़की की देखभाल 
करेगा | 
इसी समय पुलिस ने एक अपरिचित व्यक्ति को जां वालजां 
समझ कर गिरफ्तार कर लिया। जां वाज़जां की आत्मा एक 
निरपराध व्यक्ति को अपने खान में गिरफ़्तार होते देख शान्त न 
रह सकी । आरास नामक खान मे उस अपरिचित व्यक्ति का 
विचार होने वाला था। अनेक कठिनाइयों को पार करके जां वालजां 
आरास के न्यायात्षय में ठीक ऐसे समय जा पहुँचा जब जज 
कल्पित :जां वात्॒जां ! को दण्ड को आज्ञा सुना रहा था । 
वास्तविक जां वालजां से अपना सच्चा परिचय न्यायाधीश को दे 
दिया, ओर कहा कि वही वह व्यक्ति है जिससे पादड़ी की चाँदी 
की तश्तरियाँ चुराई थीं, और एक लड़के के हाथ से दो फ्रां छीनकर 
ले लिए थे । जज ते उसे छोड़ दिया, पर पुलिस-इन्सपेक्टर जावर 
उसके पीछे पड़ा ही रहा | 
फांतीन की शारीरिक अवस्था दिन पर दिन चिन्ताजनक होती 
चली जाती थी। उसकी मृत्यु के समय जां वालजां उसके पास 
ही था। उसने फांतीन को यह विश्वास दिलाया कि उसकी मृत्यु 
के बाद वह उसकी लड़की कोज़ेत की संरक्षकता का पूरा भार 
अपने ऊपर लेगा, और उसे अपनी ही लड़की के समान पालेगा | 
वह फांतीन से बाते कर ही रहा था कि जावर ने उसे अकस्मात्‌ 
घेर लिया और गिरफ्तार कर ल्िया। वह जेलखाने में क्रेद कर 
लिया गया। पर वह बड़ा शक्तिशाली था, एक दिन ब्लीदखाने का 
दरवाजा तोड़कर वह भाग निकल्ा। अपने घर पहुँचकर वह 
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अपना सब सब्वित धन बटोर लाया और उस धन को उसमे 
माफमाई के गहन-बन में जाकर एक गुप्त खान में गाढ़ दिया। 
कुछ समय बाद बह फिर गिरफ्तार कर जिया गया, ओर उसे 
आजीवन कठोर कारावास का दर्ड दिया गया। 

नो महीने बाद तूल्ों नामक बन्दरगाह में वह फ़िर अपनी 
हथकड़ी-जेड़ी तोड़कर भाग निऊज्ञा, और उसने एक मल्लाह की 
जान बचाई | चह मल्लाह जहाज की चोटीवाले मास्तृल् से नीचे 
लटक रहा था। मल्लाह की ग्राण रक्षा करके वह स्वयं समुद्र में 
कूद पड़ा, ओर सबको इस बात पर विश्वास हो गया कि वह 
डूब गया है। ल्‍ 

इसी बीच वाटरलू का प्रसिद्ध युद्ध समाप्त हो चुका था, जिसमे 
नेपोलियन की भयंकर पराजय हुईं थी । तेनादिए, जिसकी 
संरक्षकता भे फांतीन ने अपनी लड़की को सोंप रखा था, अच्छा 
अवधर देखऊर युद्धभूमि में जा पहुँचा और वहाँ मत सैनिकों 
का माल-टाल लूटकर स्वयं सम्पन्न बन गया। उसने साफर्माई के 
निकट एक खान में एक सराय खोल दी। फांतीन की लड़की 
कोज़त के प्रति उसका और उसकी पत्नी का व्यवहार अत्यन्त 
नीचतापूर और निष्ठुर था। सब्‌ १८२३ के क्रिससस के दिन 
उस अनाथ लड़की की दुदशा चरम सीमा को पहुँच गई थी। 
भयंकर सर्दी पड़ रही थी । ऐसे मौसम में रात के समय तेनादिए 
की सी ने उसे माफमाई के भयंकर भूतग्रस्त जंगल से पानी 
भर लाने के लिये भेजा | वह छोटी-सी बच्ची एक भारी डोल लिए 
प्रायः रोती हुई, जाड़े से काँपती हुई उस निपट अन्धकार में चली 
जा रही थी। रास्ते में एक अपरिचित व्यक्ति, जो बहुत साधारण 
से कपड़े पहने था, उसे मित्ञा। उसने बढ़े प्रेम से कोज्जेत को 
पुचकारा ओर उसका डोल स्वयं पकड़कर वह उसके साथ पानी 
भरने गया। पानी भरने के बाद जब कोजीत अपरिचित व्यक्ति के 
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साथ साय में पहुँची, तो तेनादिए की स्त्री ने उसे देर करने के 
लिये चहुत धमकाया और कहा कि इस अपराध के लिये उसे 
भयंकर रूप से दरिडित किया जायगा। अखहाय लड़की चुप हो 
रही, पर अपरिचित व्यक्ति ने लोभी स्‍त्री को कुछ दे-द्लाकर 
शान्त किया। दूसरे दिन तेनादिए को एक हज़ार पाँच सौ फ्ां 
देकर वह अपरिचित व्यक्ति कोज्ञेत को अपने साथ पैरिस ले 
गया। वह अपरिचित व्यक्ति जां वालजां ही था । 

जां वालजां पैरिस की चारदीवारी के बाहर एक अज्ञात कोने 
में एक प्रायः सप्नावशेष मकान में कोजेत के साथ रहने लगा | 
जिस खान में वह मकान था चह ऐसा भयावह और निजञन था 
कि दिन-दहाड़े चहाँ भय मालूम होता था। जां वाल॒जां ने सोचा 
कि उस निज स्थान में, उस टूटे-फूटे मकान में वह सुरक्षित रहेगा, 
और उसके प्रति किसीका ध्यान आकर्षित न होगा। पर उसकी 
दानशीलता के कारण उसके सकान की सालकिन की ईष्यो-दग्ध 
गृद्ध-दृष्टि उस पर प्रतिक्षण लगी रही। उस बुढ़िया को सन्देह 
होने लगा कि फटेहाल रहनेवाला वह परदेसी परोपकार सें इतना 
रुपया खच केवल इसीलिये कर पाता है कि उसने चोरी-वकारी 
ओर डकेती से माल जमा कर रखा है । 

एक दिन जां वाल्षजां ने राम्ते में चलते हुए अपने पुराने शजन्नु 
जावर के देख लिया। उसे निश्चित रूप से यह विश्वास हो गया 
कि जावर को उसके गुप्तवास का ठिफाना सालूम हो गया है। वह 
कोज्ेत को लेकर बहाँ से भाग निकला । पर जावर अपने आदमियों 
के साथ लेकर उसका पीछा करता चला गया। जावर ने उसे 
घेरकर पकड़ ही लिया होता, पर जां वालजां पुराना पापी था और 
एक बहुत ऊँची दीवार पर चढ़कर वहाँ से दूसरी ओर उतर 
उसने अपनी ओर कोजेत की रक्षा की । दीवार की दूसरी ओर 
एक 'कानवेन्ट' से छूगा हुआ एक बाग था। उस बाग़ का माली 
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जां वालजां का परिचित निकता। जां वालजां ने किसी समय ; 
उसके प्राणों की रक्षा की थी | मात्ती ने ऋतज्ञतावश उसे अपना ' 
भाई बताया और आश्रम की अध्यक्षा से प्राथना करके उसे अपना - 
सहायक नियुक्त करा लिया। कोज़ेत कानवेन्ट' के शिक्षालय में . 
पढ़ने लगी । 

ज्यों-ब्यो कोज़ेत की अवस्था बढ़ती चली गई, त्यों त्यों उसका 
रूप निखरता चला गया। पिता से भी अधिक स्नेह करनेवाला 
एक संरक्षक मिल जाले के कारण उसका स्वास्थ्य भी बहुत अच्छा 
हो गया था, और वह वसन्‍्त ऋतु में खिलनेवाले ' चेरी ” नामक 
वृक्ष के लव-मुकुलित कुसुम-गुच्छों की तरह विकसित हो उठी। 
जां वालजां उसे अपने प्राण से भी अधिक चाहता था। उसकी 
आत्मा के अणशु-अणु से अनुपम पितृस्नेह की भावना उसड़ने 
लगी थी और कोजेत को दिन पर दिन स्वास्थ्य, सौन्दर्य और 
शालीनता में उन्नति करते देखकर वह आनन्द से गद्गद होने 
लगा था। एक परम पवित्र निधि के समान कोज़ेत की रक्षा करना 
ही उसके जीवन का एकमात्र त्रत बन गया। 

तेनादिए पैरिस आ पहुँचा था और डाकुओ्नों के एक दल में 
सम्मिलित हो गया था। यह बात जां वालजां से छिपी न रही । 
,वह जानता था कि तेनादिए को उसका पता लगते ही वह उसका 
ओर कोज़ेत का अनिष्ट करने में कोई बात उठा नहीं रखेगा। 
वास्तव में एक दिन तेनादिए ने उसका पता लगा लिया, और 
उसके दल के साथ जां वाल्॒जां क्री मुठभेड़ भी कई बार हुई। 
अपनी आश्वयजनक शक्ति और साहस से ना वालजां ने प्रति- 
बार उस भयंकर दस्युदल से अपनी ओर कोज़ेत की रक्षा की। 
इधर जावर निरन्तर उसके पीछे पड़ा हुआ था । एक दिन के लिये 
भी जां वालजां निश्चिन्त जीवन बिताने में असमर्थ था | 

सन्‌ १८३७ में फ्रान्स में फिर से राज्यक्रान्ति मची | उस क्रान्ति 
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में जां वालजां ने प्रजातन्‍्त्रवादी जनता का साथ दिया और युद्ध में 
भाग लिया इसी सिलसिले में उसने अपने चिरशज्रु, ज्ञालिम 
पुलिस अफसर जावर के प्राणों की रक्षा की । इस घटना से जावर 
का मनोभाव उसके प्रति बदल गया, ओर वह जां चालज्ञां को 
श्रद्धा की दृष्टि से देखने लगा । 

सब प्रकार के भीषण खतरों से कोज्ञेत को सुरक्षित रखने 
में सफल होने पर भी एक खतरे से वह उसकी रक्षा करने में 
स्वभावतः निपट असमथथ रहा। वह खतरा था मानव-हृदय की 
सहज मनोवृत्ति--प्रेम । वह जानता था कि किसी भी सुन्द्री 
ओर सहूृदय तरुणी को आत्मा प्रेम की काव्य-कऋलनासयी आकांज्षा 
से खाली नही रह सकती ; पर साथ ही यह बात भी निश्चित 
थी कि उस प्रेम की सार्थकता के परिणामस्वरूप कोज़ेत को उससे 
सदा के लिये अत्लग होना पड़ेगा। 

सारियस नाम का एक युवक एक बेरन का लड़का था। उसका 
पिता सर चुका था, पर उसका दादा जीवित था। बुड़ढा अपने 
एकमात्र पोते को बहुत चाहता था ; पर चूंकि वह राजवादी था 

और मारियस ग्जातस्त्रवादी, इसलिये दादा और पोते मे अनवन 
हो गई थी | मारियस ने एक दिन कोज़ेत को एक पाक में देखा 
था | तबसे प्रतिदिन उसी पाक में दोनों एक-दूसरे से मिलने लगे“ 
थे और दोनो में आपस में घनिष्ट प्रेम हो गया था। क्रान्ति 
के युद्ध मे सारियस घायल होकर वेहोश हो गया था। जां वालजां 
उसे चुपचाप अपने कन्धे मे रखकर विपक्षियों की दृष्टि से उसे 
बचाने के उद्देश्य से ज़मीन के भीतर एक चहुत गहरे और मीलो 
लम्बे नाले के भूलभुलैया चक्कर से होकर उसे ले गया और अन्‍्त 
से उसके बूढ़े दादा के पास उसे पहुँचा दिया। सेवा-झुश्रपा करने 
से जब वह चंगा हो गया, तो बुड़्ढा सब बवैमनस्थ भूलकर अपने 
पोते के प्रति अत्यन्त सदय हो उठा। कोज्ञेत के समान एक अत्यन्त 
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साधारण समाज की लड़की से अपने पोते का विवाह करने के 
पत्त में बुड़ढा कतई नहीं था। पर मारियस ने भी यह निश्चय 
फर लिया था कि वह किसी दूसरी लड़की से विवाह नहीं करेगा | 
अन्त में वृढ़े बेरन को राजी होना पड़ा। जां वालजां ने अपना 
गढ़ा हुआ धन निकालकर छ लाख फ्रां दहेज के स्वरूप मारियस 
को दिए । 

जां वालजां की आत्मा इस बात से अत्यन्त अशान्ति का 
अनुभव कर रही थी कि मारियस उसके अपराधी जीवन के 
सम्बन्ध में एकद्स अपरिचित है। इसलिये एक दिन उसने अपने 
जीवन का सच्चा हाल प्रारस्स से अन्त तक सुना दिया। मारियस 
में उसके हृदय की महानता, उदारता और सचाई को न समभकर 
उससे कहा कि वह कोज़ेत से मिलने के लिये न आया करे ! कुछ 
समय चाद तेनादिए बेरन के पास आया। यद्यपि जां वालजां 
की निन्‍दा के उद्ेय से तेनादिए ने उसके जीवन की बहुत सी 
बाते कह सुनाई, तथापि उन बातों का सारियस पर उल्लटा प्रभाव 
पड़ा | वह समर गया कि अपराधी जीवन से मुक्त होने की चेष्टा 
में जां वालजां को किन भयंकर कठिनाइयो का सामना करना 
पड़ा है, और कोजेत को पालने में उसने कैसे महान त्याग, उद्ारता 
ओर सहृदयता का परिचय दिया है। वह उसी दम कोज्ेत को 
साथ लेकर उस खान में गया जहाँ बुडढा जां वालजां सृत्युन्शय्या 
में पड़ा हुआ अन्तिम साँसें गिन रहा था | मरने के पहले कोजेत 
को अपने पास देखकर उसकी पसन्नता की सीसा ने रही । 
सारियस ने अपने व्यवहार के लिये उससे क्षमा चाही । दोनों को 
आशीवाद देकर उस पुस्यात्मा अपराधी ने सदा के लिये आँखें 
बन्द कर ली । 


येकरे 


इंगलैगड के सुप्रसिद्ध्‌ उपन्यासकार विक्तियम सेकपीस यैकरे का जन्म 
१८ जुक़्ाई, १८३११ के कक्षकत्ते में हुआ था। उसका पिता भारतवणे में 
एक सिविद्व सर्वेन्ट था । उसकी शिक्षा-दीक्वा ल्ण्डन में ही हुई। उसका 
विवाहित जीवन बहुत शोचनीय रहा | इसका कारण यह था कि सन्‌ 
१८४० में उसकी स्त्री अचानक पागल हो गई, और तथ से अन्त तक 
उसका पागलपन बना रहा । 

स्कूल तथा कालेज-जीवन में यैकरे अध्ययन के संबंध में बहुत उदासीन 
रहा करता था। हंसी खेल में उसके दिन बीतते थे। मित्रता जोढ़ने 
और राग-रंग में रमे रहने का उसे बहुत शौक़ था। २१ वर्ष की अवस्था 
में उसने लणडन से एक पत्र निकाला। पर अमितव्ययी होने के कारण 
उसने इतना रुपया उठा दिया कि २५ वर्ष को अवस्था से उसके पास 
पक पैसा भी बचा न रह्दा। पर इस बीच उसे जीवम का विशेष प्रदुमव 
प्राप्त हो चुका था । 

वह विभिद्व साहिलिक विषयों पर लिखता चक्ता गया | कभी उसझी 
लेखनी से द्वास्य-विस्फोट निकल्तता था कमी करुणा चित्र | कभी वह गय 
सें लिखता था कभी पद में । 


उप्तका प्रथम उपन्यास ' बैरी लिन्डन! एक कूटचकपूर्ण जीवन का 
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इतिहास था । प्र उसके सानव-चरित्र-चित्रण की विशेषता 'वेनिटी फ़यर' 
नपम्क उपन्‍्यास्त में हो सब से श्रधिक अस्फुटित हुई है। इसके बाद 
उसने पेन्डेनिस' सासक् उफ्यास ल्िखा। इस उपन्यास में उस्क। 
श्रात्म-जीवनी का श्राभास मरि्षता है । आ्रार्थिक कारणों स्रे उसने साहिलिक 
विषयों पर ल्लेकचर देने का कास स्वीकार कर क्षिया | इसके बाद उसने 
क्रम से 'एस्माणड', 'न्यूकमस , 'वर्जोनियन्स' तथा 'डेनिस डुवात्ञ” नामक 
उपन्यास लिखे | डेनिस् हुवाल” के समाप्त करने के पहले ही वह इस 
संसार से चल्न बसा २४ दिसम्बर, १८६३ के लण्डन में उसकी झृत्यु 
हुई | 
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मिस पिकरटन के स्कूल मे छः बष तक की पढ़ाई समाप्त करने 
के वाद जब एमेलिया सेडली घर पहुँची, तो वह एक सभ्य आर 
सुसंसक्षत तरुणी महिला समझी जाने लगी । एमेलिया जैसी सुन्दरी 
थी, उसका स्वास्थ्य भी वैसा ही श्रच्छा था। वह सब समय 
प्रसन्न रूती थी। पर साथ ही वह बढ़ी भावुक थी, और जब 
वह किसी बिल्ली को चूहा पकड़ते हुए देखती, तो चूहे की दुदशा 
देखकर वह रो पड़ती । स्कूल से लौटते समय वह अपनी संगिनी 
रेबेका उफ बेकी शाप को भी अपने साथ ले आई थीं। रेबेका के 
घरवालों की आर्थिक खिति अच्छी नहीं थी, और वह शीघ्र ही 
किसी सम्पन्न परिवार में गवर्नेंस! नियुक्त होकर अपना निर्वाह 
करने का विचार रखती थी । 

रेका के चेहरे का रंग कुछ पीलापन लिए हुए था और उसके 
चाल मट्मैले रंग के थे। पर उसकी आँखें बढ़ी निराली और 
अत्यन्त आकर्षक थीं। उसकी माँ एक अभिनेत्री ओर नतकी रह 
चुकी थी, और उसका पिता शराबी और कलाकार था। मां-बाप 
के उन सब गुणों का आभास किसी-न-किसी रूप मे रेबेका सें 
बतमान था। इस कारण स्वभावतः उसके रूप-रंग और चाल- 
ढाल में एक ऐसी मादकता भरी हुईं थी जो असावधान पुरुषों 
को सहज मे उन्मत्त वना देती थी | 

सेडली-परिवार मे कुछ दिन रहने पर एमेलिया के भाई जोजफ 
पर रेबेका की आँखें गढ़ गई। जोजफ एक निकम्मा, आलसी 
ओर शराबी युवक था । उसका व्यक्तित्व अत्यन्त साधारण था। 
पर खेका ने अपना पहला ज्ञाल उसी पर डालने का निश्चय 
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किया, और एमेलिया से कहने लगी कि “ तुम्हारा भाई बहुत 
सुन्दर है।” उसका उद्देश्य यह था कि वह बात जोजञफ के कानों 
में चल्नी जाय | जोजफ उसके चक्रों के फेर में पढ़ ही गया होता, 
पर जाज आसबान नामक एक युवक ने, जो एमेलिया के रूप का 
प्रशंसक था, उसके कूटचक्रो को सफल न होने दिया । रेबेका व्यथे- 
मनोरथ होकर एमेलिया के यहाँ से चली गई। 


वहाँ से वह सर पिठ क्राली के यहाँ पहुँची। सर पिट क्राली 
के दूसरे लड़के का नाम राडन क्राली था। उनकी एक आजीवन 
अविवाहिता बहन भी थी। सर क्राल्ली की यह बहन बहुत धनी थी 
ओर वह राडन क्राली के प्रति बड़ी सदय थी। लोगों का यह 
विश्वास था कि भरने के पहले वह अपना सब धन राडन क्राली 
को दे जायगी । पर क्राली-परिवार के कई दूसरे व्यक्ति उसे अपनी 
ओर खींचने की घेष्टा में सब समय लगे रहते थे, ओर प्रत्येक 
व्यक्ति मिस क्राली का पोष्यपुत्र बनने की चिन्ता में रहता था | 


राउन क्राल्ी को कप्तान की पदवी प्राप्त हो चुकी थी। वह 
वास्तव से एक ' बाँका सिपाही ” था। सब समय वह सुसज्जित 
अवस्था में रहता था, उच्च स्वर में बोलता था, ओर बात-बात में 
गालियाँ बका करता था । रेबेका को देखकर उसने कहा--“ वाह ! 
वह तो बड़े कमाल की लड़की है!” उसकी फूफी भी रेबेका को 
चाहने लगी थी। रेबेका ने अपनी सम्मोहन-कला के प्रयोग से 
उन दोनो पर जादू फेर दिया था। 


इधर लण्डन में एमेलिया का यह हाल था कि उसका व्यक्तित्व 
रेबेका के समान आकपक न होने पर भी लण्डन का तरुण 
सम्प्रदाय उसके साथ नाचने के लिये विशेष उत्सुक रहता था। 
उसकी मुखाकृति में मोम की गुड़िया की सरलता, स्निग्धता और 
फोमलता भरी हुई थी, पर रेबेका के समान सतेज भाव उसमें 
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नहीं था। फिर भी, न जाने क्यो, युवको को उसका भोलापन 
अपनी ओर खीचता था । जाज आसवान से उसका विवाह होने 
की वात पक्की हो चुकी थी । आज आसबान की वहने आपस में 
इस बात के लिये आश्रय प्रकट किया करती थीं कि एमेलिया 
सेडली के समान आकर्पणहीन लड़की को उसने क्‍यों पसन्द 
किया । वे अपनी इस सम्सति को बार-बार इस हृद्‌ तक दुहराती 
गई कि अन्त में स्वयं जाज को एमेलिया के विशेषत्व पर सन्देह 
होने लगा, और बह विवाह के सम्बन्ध में हिचकिचाहट कान्सा 
भाव व्यक्त करने लगा । पर एमेलिया उसे हृदय से चाहती थी। 
कैप्टेन डाबिन, जो जाज आसवान का मित्र था, ओर एमेलिया 
के रूप और गुणों का रवय॑ं भी प्रशंसक था, एमेलिया के हृदय 
की बात जान गया था। उसने जाज आसवाने को अपने कर्तव्य 
से विचलित नहीं होने दिया। कुछ समय बाद जाज आसबान 
लेफ्टनेन्ट होकर अपनी सेना को लेकर व्यस्त रहने लगा । एमेलिया 
समय-समय पर उसे अत्यन्त भावुकतापूर्ण श्रेम-पत्र लिख भेजती 
थी । पत्र पढ़कर वह सन-ही-सन कहता--“ बेचारी एस्मी !--बह 
मुझे कितना चाहती है !” नेपोलियन के सिपाही सारे यूरोप को 
रोद रहे थे ओर इंगेलैएड भी उसके कारण बहुत चिन्तित हो 
उठा था। पर एमेलिया उन युद्धों के प्रति एकदस उदासीन थी। 
उसके लिये सारे यूरोप का भाग्य लेपटनेन्ट-जाज आसबाने पर 
केन्द्रित था 

इस बीच मिस ऋती अपने साई सर पिट के यहाँ से लौटकर 
लण्डन मे अपने घर वापस चल्ली आई। अपने साथ वह सिस 
रेबेका शाप को भी लेती आईं। रेबेका ताश के खेलो में अत्यन्त 
निपुण होने के कारण मिस क्राली की परम आवश्यक सगिनी 
वन गई थी। इधर कैप्टेन राडन काली भी अपनी फृफी के यहाँ 


अक्सर आने कृगा। इसी वीच एक दिन लेडी क्राली की म्र्द्यु 
श्रे० वि० ड०--२ 
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हो गई। सर पिट पत्नी की मृत्यु के कुछ ही समय बाद अपनी बहन 
के यहाँ आ पहुँचे और उन्होने अपने परिवार की भूतपूर्व गवर्नेंस 
रेबेका को फिर से अपने यहाँ वापस ले जाने का प्रयत्न किया। 

रेबेका इस प्रस्ताव से बहुत घबरा उठी। उसने कहा--“चेँकि 
अब आप अकेले रह गए है, इसलिये आपके साथ भेरा रहना 
किसी प्रकार भी उचित नहीं है।” 

पर बुड़ढा किसी दशा में भी उसे छोड़ना नहीं चाहवा था। 
उसने गिड़गिड़ाते हुए कहा--“ मैं चाहता हूँ कि तुम मेरी पत्नी-- 
लेडी ऋाली--बनकर मेरे साथ चल्नो ।” 

रेबेफा के समान एक साधारण नारी के लिये इससे बढ़कर 
सम्मान की बात ओर कोई नहीं हो सकती थी। ' लेडी क्राली ! 
बनने से वास्तव में उसके बहुत दिनों की महत्त्वाकांज्षा पूरी हो 
जाती थी। पर दुभोग्य से वह अपने ही जाल में जकड़ चुकी थी | 
ऐसा अच्छा प्रयोग नष्ट होते देख वह रो पढ़ी। उसने कहा-- 
४ ओह, सर पिट ! ओह !--में नहीं जानती थी--मैं-में विवाह 
कर चुकी हूँ !” 

बाद मे मालुम हुआ कि रेबेका सर पिट के लड़के फैप्टेन राडन 
क्राली से गुप्त रूप से विवाह कर चुकी है। यह संवाद सुनकर 
सर पिट की बहन को ऐसा भयंकर आश्वय हुआ कि उसे 
हिस्टीरिया के से 'फिट ' आने लगे, ओर खय॑ँ सर पिट अपने 
लड़के के प्रति क्रोध ओर घृणा से उत्तेजित हो उठे, और साथ 
ही रेबेका के प्रति उनका प्रेमोन्‍्माद और अधिक तीज रूप से 
भड़क उठा। 
इस पर रेबेका के गुप्त पति--कैप्टेन क्राली--ने अपनी पत्नी 
से कहा--“ बेक, अब तुम्हों इस कठिन समस्या से हम लोगों 
का उद्धार कर सकती हो--में जानता हूँ, तुम में यह योग्यता है। 
इस तरह के कामों में तुम एक ही उस्ताद हो !! 
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जाज आसकबान यद्यपि आर्थिक रूप से अपने पिता पर निर्भर 
करता था, पर वास्तव में वह उसके हृदय की संक्रीणंता के कारण 
उससे घृणा करता था। जब घुडह़े आसवान ने अपने बेटे को 
एमेलिया से विवाह करने से निषेध किया. तो बेटे ने बाप से 
असहयोग कर दिया; और एमेलिया से विवाह कर लिया। 
इस विवाह.काय के सम्पन्न होने में एमेलिया को कैप्टेन डाबिन 
से, जो उसका सच्चा उपासक था, बड़ी सहायता मिली। एमेलिया 
की प्रसन्नता का पारावार नहीं था। वह अपने पति के साथ 
हनीमून” मनाने के लिये त्राइटन नामक स्थान में चली गई । 

ब्रइटन में उन लोगों की सेट राडन क्रात्ली और उसकी पत्नी 
से हो गई । रेबेका एक ठाठदार मकान में अपने पति के साथ रहती 
थी। अपने व्यक्तित्व के जादू का प्रयोग उसने विवाह होने पर 
भी नहीं छोड़ा था, और उसके घर मे नित्य उसके प्रशंसकों और 
उपासको की भीड़ लगी रहती थी। इन उजपासको में पैसेवाले 
व्यापारियों की संध्या अधिक थी। इसका फल यह दैखने में 
आता था कि उसे और उसके पति को काफी से ज्यादा रुपया 
उधार के रूप में मिल जाता था, पर उधार देनेवालो पर रेबेका 
की सोहिनी का जादू फिर जाने के कारण वे ऋण वापस साँगने 
का साहस नहीं करते थे | इस प्रकार बिना किसी आय के राडन 
क्राली और वेकी ( रेबेका ) काली बड़ी शान और शौक़त के साथ 
रहते थे । 

इस घटना के कुछ ही समय बाद वाटरलू के सुप्रसिद्ध युद्ध 
को तैयारियाँ होने लगीं, ओर एमेलिया का पति लेफ्टनैन्ट जाज 
आसबन तथा कैप्टेन राडन क्राली अपनी पत्नियों के साथ असेल 
में ब्यूक आफ वेलिंगटन के “ कैम्प ' में जाकर रहने लगे। जाज 
बेकी की मोहिनी पर मर मिटा था, और विवाह के केवल छः 
सप्ताह बाद से ही एमेलिया से उकता उठा था। उसने एक दिन 
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नाच-पार्टी के अवसर पर एक गुलदस्ते के भीतर एक पत्र छिपाकर 
रेबेका को दे दिया। उस पत्र में उसने रेबेका से प्रार्थना की थी 
कि वह उसके साथ भाग चलने के लिये सम्मत हो जाय। पर उस 
पत्र का उत्तर मिलने के पहले दी युद्ध का बिगुल बज उठा, ओर 
लेफ्टनेन्ट आसबाने अवैध प्रेम के सब कूटचक्रों को भूलकर 
प्रेमपूवेंक एमेलिया से अन्तिम बार मिलकर वाटरलू की युद्धभूमि 
में जा पहुँचा | वर्हाँ उसकी मृत्यु हो गई। 

राडन क्राली उसी युद्ध में वीरता का परिचय देकर कनल के 
पद को प्राप्त हो गया । उसने ओर उसकी पत्नी मे सन्‌ १८१५ का 
शीतकाल बड़े ठाठ के साथ पैरिस में बिताया। पेरिस में बड़े-बड़े 
ऊँचे पदों के व्यक्ति बेकी के उपासक बनकर उसे चारों ओर से 
घेरने लगे। उसने अपने घर में प्रतिष्ठित व्यक्तियों का एक जुआ- 
घर खोल दिया | अपने पति कनल क्राल्ली को उसने ताशों के ऐसे- 
ऐसे करिश्मे बताए कि बह एक दिन के लिये भी नहीं हारा, ओर 
जुए की जीत से क्राली दम्पति की अच्छी-खासी आय हो गईं। 

इधर एमेलिया जब से विधवा हुईं तब से उसका बहुत बुरा 
हाल था| अपने एक छोटे बच्चे के ल्ालन-पात्न की कोई सुविधा 
उसके पास नहीं थी। उसके अथ-पिशाच सझुर ने उसे अपना 
मुँह दिखाने से भी निषेध कर दिया था। उसके माँ-बाप की आर्थिक 
स्थिति इस कदर शोचनीय थी कि वे रवर्य अपनी बेटी पर निर्भर 
करके अपना निवाह करते आ रहे थे। बेचारी अपने भाग्य को कोस 
कर रह जाती थी । बेकी भी एक लड़के की माँ बन चुकी थी। 
पर उसे न तो अपने लड़के की कोई चिन्ता थी, न पति की। वह 
केवल चिर-जीवन विलासिता की तरंग में बहते रहना चाहती थी। 
अपने पति को धोखा देकर उसने लाड स्टीवन नामक एक 
प्रतिष्ठित व्यक्ति से प्रेम-सस्बन्ध स्थापित कर लिया था। कर्नल 
क्राली को एक दिन यह बात मालूम हो गई । उसने उत्त लाडे को 

| 
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एक दिन ख़ब पीठा और अपनी पत्नी को त्याग दिया। पति से 
अलग होने पर बेकी एक दम निहन्द्र हो गई। समाज मे प्रतिष्ठित 
पद प्राप्त करने की उसकी महत््वाकांचा जाती रही, ओर वह अपने 
सहज कूटचक्रों का जाल निरन्तर बुनती चली गई। कभी उसके 
ऋणगणा-दाता अपने रुपयो के बदले प्रेम-रस प्राप्त करने के लिये उसे 
घेरे रहते, और कभी कोई धन्ती उपासक उसे अपनी प्रेमिका बनाए 
रहता । 

पर इस प्रकार का जीवन कब तक स्थायी रह सकता है! 
रबेका की आर्थिक तथा सामाजिक स्थिति दिन पर दिन गिरती 
चली गई | अन्त मे जब उसकी दुर्गति चरमावस्था को पहुँच गई, 
तो एक दिन एमेलिया ओर उसके भाई जोज्ञफ से उसकी भेंट 
हुई | रेबेका को कहीं आश्रय न मिलते देख एमेलिया ने अपनी 
उस दुष्ट्चरित्रा बाल-संगिनी को अपने यहाँ लाकर रखा। एमेलिया 
के पुराने मित्र और डउपासक डाबिन ने इस बात का विरोध 
किया । उसने कहा कि रेबेका ने अपने को एक बाज़ारू सत्री से भी 
नीचे गिरा दिया है। एमेलिया ने उसक्री इस बात पर आपत्ति 
प्रकट की । 

डाविन एसेलिया से कई बार विवाह की आशथेना कर चुका 
था । एक वार उसने फिर प्रार्थना की | पर एसेलिया ने इस बार 
भी अस्वीकार कर दिया, और यह जताया कि जा की मृत्यु के 
वाद किसी दूसरे से विवाह करके वह अपने मस्त पति के प्रति 
अश्रद्धा प्रकट नहीं कर सकती । डाबिन त्ञाचार होकर दुःखित सन 
से चल्ना गया | बाद में रेबेका ने एमेलिया को सूचित किया कि 
जाज ने उसके पास एक पत्र भेजा था, जिसमे अपना प्रेम प्रदर्शित 
करके उसने उसके साथ भाग चलने का प्रस्ताव किया था। रबेका 
मे यह प्रमाणित करके कि जाज॑ एमेलिया से प्रेम नहीं करता था, 
एमेलिया का ध्यान इस बात की ओर आकर्षित किया कि डाबिन 
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बराबर उसका सच्चा उपासक और हितैषी रहा है, ओर उसके 
अतिरिक्त और किसी भी दूसरी स्ली के प्रति वह कभी आकर्षित 
नहीं हुआ। इस बात की थथाथ्थंता एमेलिया की समम में आ 
गई । उसने डाबिन को फिर से बुलाया, ओर उससे विवाह कर 
लिया । एमेलिया का ह्विंतीय बार का विवाहित जीवन सच्चे अथ 
मे सुखी रहा । 

रेबेका जीवन के मीठे और कड़वे अनुभवों के बाद भी अपने 
कूटचक्रों से बाज न आई। उसने एमेलिया के भाई जोजफ पर 
डोरे डालना आरंभ कर दिया। जोजफ को उसने अपना क्रीतदास- 
सा बना लिया । वह उसकी प्रेमिका के रूप मे रहने लगी। जोजफ 
ने उस नागन की सल्लाह मानकर उप्तके पक्ष मे एक गहरी रक़म 
का जीवन-बीमा करा लिया। बीसा कराने के कुछ ही समय उसकी 
मृत्यु हो गई | बेकी बीमा का रुपया पाकर अपने चक्रजाल की 
सफलता से प्रसन्न हो उठी । 


कुछ समय बाद कनल राडन क्राली की भी मृत्यु हो गई। 
उसके लड़के ने अपनी मा का सुख देखने से अस्वीकार किया। 
रेबेका ने अन्त मे एक दूसरा ही ढोग रचा। वह धार्मिक तथा 
सामाजिक कार्यों मे दान देकर अपने बाज़ारूपन की कुरू्याति को 
मिटाने का प्रयत्न करने लगी। ऊुछ प्रतिष्ठित व्यक्ति इस ढोग को 
न सममकर उसके प्रति वास्तव में श्रद्धा का भाव प्रकट करने लगे ! 


चाल्ोट ब्रांटि 


चाल्लोट श्रादि का जन्म २१ अप्रेल़, १६१६ के हुआ। उसका पिता 


झायरिश था | वह दुर्भल-शरीर और सनकी था। चार्ट की माँ जब 
झपनी तीन लकद़ियों के! अपने सबकी पति कौ निगरानी में छोड़कर 


बल बसी, तो तौनों बहने एक और अपने पिता की सेवा करने, और 
दूसरी ओर, लिखने-पढ़ने में अपना समय बिताने छू्गी। चार्जोद की दो 
बहनों में से एक का नास पुमित्री और दूसरी का एुनी ब्राँदे थे। तीनों 
बहने क्पना-लोक में विचरने में विशेष आनन्द पाती थीं। आशिक 
संकट से परिवार कौ रद्ता करने के उद्देश्य से चारक्बोट के अध्यापन का 
काम करना पढ़ता था। घर के सब काम-घंधों की देखरेख उसी को 
करनी पढ़ती थो | तिस पर मी वह साहित्यिक विपयों का अध्ययन करने 
भौर कविताएँ लिखने का समय अपने दिये निकाल लेती थी । 

सन्‌ १८४६ में तीनों बहनों ने सिलकर अपनी कविताओं का एक 
संग्रह छुपाया । पुस्तक में उन्हींने अपने दास्तविक नाम न देकर ये कादप- 
निक नाम दिए--करेर, एद्धिस और ऐक्टन बेक्ष | उस कविता-संग्रह की 
झोर किसी का ध्यान नहीं गया । इसके बाद तीनों बहने एक-एक उपन्यास 
दिखने बैठ गई । पुमिल्ती ने ' वृदरिग हाइट्स ' शीर्षक उपन्यास लिखा, 
एनी ने ' एस्नेस ओ? लिखा भोर चालोद ने “ प्रोफ़ेसर '। एमिलो और 
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पुनी को प्रकाशक मिल गए, पर चार्ञोद्र का उपन्यास छापने के कोई 
तैयार न हुआ । फिर भी वह निराश मन हुई, और उसने ' जेन आयर 
लिखना आरुप किया | सन्‌ १८४४७ में चह उपस्याप्त प्रकाशित हुआ | 
उसके प्रकाशित होते ही हमारे घाहिस्य-संघ्तार में तहत़्का सच गया। 
लोग पूछुने लगे क्रि उसकी लेखिका ' करेर वेल ” कौन है ? इसके बाद 
चा्गोद ते ' शर्तों ' नाम> उपन्यास लिखा, तब उसके असली नाम से 
लोग परिचित हुए और चार्त्रोट का नाम श्रेष्ठ भरोपान्याप्तिकों के साथ लिया 
जाने लगा | उसकी अन्तिम रचना ' विल्वेट ! $८९५३ में अकाशित हुईं । 
इसके दूसरे वर्ष निरृदस मामक एक पादढ़ी से उसका विवाह हो गया | 
पर विवाह होने के एक वर्ष बाद ही उसझ्ली सत्यु हो गई । 
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जेन आयर जीवन के प्रारंभ में ही अनाथ बन गई थी । उसकी 
विमाता, मिसेज रीड ने दस वर्ष तक उस अनाथ लड़की को अपने 
पास रखा। उन दस वर्षों के बीच उस दीन-हीन, असहाय छोकरी 
के साथ ऐसा निष्ठुर्तापूणं व्यवहार क्रिण गया कि जब उसे 
लेवुड स्कूल मे रहने और पढ़ने के लिये भेज दिया गया, तो जेन 
ते अपने को कृताथ समझा। वह अद्धेदातव्य स्कूल था। वहाँ 
जेन ने बड़ी लगन के साथ, परिश्रसपू्वक पढ़ा । उसकी योग्यता 
देखकर स्कूल के अधिकारी उसके ग्रति बहुत प्रसन्न हो उठे | शिक्षा 
समाप्त करने पर चह उसी स्कूल मे शिक्षयित्री नियुक्त हो गई। 

कुछ समय बाद उसने स्कूल मे पढ़ाना छोड़ दिया और थाने- 
फील्ड नामक स्थान में एडवड राचेस्टर नामक एक ज़मींदार के 
यहाँ गवर्मेंस नियुक्त हो गई । वहाँ वह आडेला वारेन्स नाम की 
एक लडकी की देखभाल करमे लगी। थानफील्ड में वह बड़े 
आराम से रहने लगी ।सक्रान काफी बड़ा था। वहाँ उसे रहने 
के लिये एक बहुत सुन्दर और सुसज्जित कमरा दे दिया गया। 
एक अच्छा सा पुस्तकालय भी अध्ययन के लिये उसे मित्न गया । 
सामने एक्र बहुत सुन्दर बाग़ था, ओर उसके आगे एक बहुत 
लम्बा, खुला हुआ मैदाम था, जिसमे खान-स्थान पर छोटे-छोटे 
कांटेदार पेड़ा की सुन्द्र क़तारें दिखाई देती थीं ) 

यदि एडबडे राचेस्टर एक सुन्दर व्यक्तित्ववाला रूपवान युवक 
होता, तो जेन कभी उसके यहाँ निश्चिन्त होकर न रह सकती | 
पर वह एक चिन्ताशील प्रकृति का उदास-चित्त और कुरूप प्राणी 
था। जेन को उसके सामने किसी प्रकार का संकोच नहीं सालूम 


२६ |] जेन आयर 


होता था | पर उसका स्वभाव जेन को अत्यन्त रहस्यमय जान 
पड़ता था; ओर कभी कभी उसे एक प्रकार की अस्पष्ट आशंका- 
कान्‍सा अनुभव होता था। 

राचेस्टर ने एक दिन किसी बात के सिलसिले में जेन को यह 
गुप्त बात बता दी कि आडेला वारेन्स उसकी लड़की नहीं है, बल्कि 
पैरिस की एक नतंकी की लड़को है। उस नतकी से राषचेस्टर का 
प्रेम हो गया था; पर वह शीघ्र ही उसे धोखा दैकर और अपनी 
उस अनाथ लड़की को छोड़कर भाग निकलती | उस अनाथ लड़की 
के लालन-पालन का भार राचेस्टर ने अपने ऊपर ले लिया। अपने 
जीवन की केवल इतनी सी बात राचेस्टर ने जेन के आगे व्यक्त की | 
इसके अतिरिक्त ओर किसी भी बात पर कोई प्रकाश ढालने का 
प्रयत्न उसने नहीं किया । क्यो वह सब समय बहुत उदास रहता 
है, जेन के प्रति वह किस हृद तक आकर्षित है, कोन सी गुप्र बेदना 
एक भौतिक छाया की तरह सब समय उसके पीछे लगी रहती है, 
इन सब विपयो के सम्बन्ध में वह एकदम मोन था | 

कुछ समय बाद थानफील्ड मे कुछ रहस्यपू् घटनाएँ घटी, 
जिनका मर्म जेन आयर कुछ भी न समझ पाई। एक रात जेन ने 
राचेस्टर का कमरा खुला पाया, और देखा कि उसके बिस्तर में 
आग लग गई है। वह बड़ी कठिनाइयों के बाद आग बुमाने में 
सफल हुई। राचेस्टर मूच्छित अबखा में पड़ा हुआ था। जेन जब 
उसे होश मे लाने मे समथ हुईं, तो उसने जेन को सावधान कर 
दिया कि उस घटना की बात किसी तीसरे व्यक्ति को मालूम न 
होने पावे | 

इस घटना के बाद एक दिन जामेका द्वीप के एक शहर से 
मिस्टर मेसन नाम का एक व्यक्ति थानफील्ड मे आया। उस दिन 
राचेस्टर के यहाँ एक विराट भोज था। जब रात हुई, तो जेन 
अचानक एक शब्द सुनकर निद्रा से जाग पड़ी। उसे ऐसा जान 
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पड़ा जैसे कोई व्यक्ति सहायता के लिये पुकार रहा है। जब वह 
हाल में पहुँची, तो सब अतिथि भी चौंककर उठ बैठे थे। इतने 
में राचेस्टर हाथ में एक जली हुई मोमबत्ती लेकर सीढ़ियों से 
नीचे उतरते हुई दिखाई दिया। उसने अतिश्रियों के पास आकर 
कहा--“घवराने की कोई बात नहीं है; एक नोकर दुःस्वप्त देखकर 
चिल्ला उठा था ।” यह सुनकर सब लोग निश्चिन्त होकर अपने 
अपने कमरे में सोने के लिये चले गए। पर जेन ने देखा कि 
मिस्टर मेसन की एक बाँह में ओर कन्धे में सख्त चोट आई है। 
वह रात भर उसकी शुश्रृषा मे रही। नौकरों से पूछने पर जो 
अस्पष्ट बातें जेन को मालूम हुई्ढे, उनसे वह केवल इतना ही 
अनुमान लगा पाई कि किसी एक स्त्री ने उस पर आघात किया 
है। शीघ्र ही एक डाक्टर बुलाया गया, और प्रातःकाल के पहले 
ही राचेस्टर ने उस घायल अतिथि को डाक्टर की रखवाली में 
किसी दूसरे खान में भेज दिया। 


एक दिन जेन की विमाता मिसेज्ञ रीड ने अचानक उसे बुला 
भेजा। मिसेज़ रीड सृत्यु शय्या में पड़ी हुईं थी। उसने जेन के 
हाथ में एक पत्र दिया। वह पत्र मदीरा नामक खान से जान 
आयर ने लिखा था । जान आयर जेन का चचा लगता था। उसने 
पत्र में लिखा था कि चूँकि वह अविवाहित और सन्तान-रद्दित है, 
इसलिये वह अपनी भतीजी जेन आयर को गोद लेना चाहता है। 
उसने यह इच्छा प्रकट की थी कि जन आयर शीघ्र उसके पास 
चली आवे | वह पत्र तीन वर्ष पहले लिखा गया था। मिसेज्ञ 
रीड नहीं चाहती थी कि जेन अपने चचा के पास जाकर सुख से 
रहे, इसलिये उसने आज तक वह पत्र उसके पास नहीं भेजा था। 
पर चूँकि अब वह मरने जा रद्दी थी, इसलिये उस पतन्न को अधिक 
समय तक रोके रहना उसने उचित नहीं समझा ! 
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विम्माता की मृत्यु के बाद जन थानफील्ड को वापस चल्ली गई । 
इस बार उसके पहुंचते ही राचेस्टर ने उससे विवाह का प्रस्ताव 
किया | जेन के प्रति वह भारंभ से ही आकर्षित हो गया था, पर 
आज तक अपने मन के इस भाव को उसने प्रकट नहीं होने दिया 
था । जेन भी उसके स्वभाव की सचाई और सहदयता पर मुग्ध 
थी, इसलिये उसने उसके प्रस्ताव को रवीकार कर लिया। एक 
महीने बाद विवाह हुआ । विवाह के समय, जब पादड़ी मन्त्र 
पढ़े रहा था, तो अकस्मात्‌ उस प्रशान्त गिर्जें मे किसो की स्पष्ट 
बाणी भृंज उठी-“ यह विवाह नहीं हो सकता। इसमें एक 
भयंकर बाधा है |” 
जिस व्यक्ति ने यह कहा, उससे जब पादड़ी ने पूछा कि वह 
बाधा क्‍या है, तो उसने अपने पास से एक दस्तावेज्ञ निकाला, 
जिससे यह प्रमाणित होता था कि राचेस्टर विवाहित है और उसमे 
पर्दूह वर्ष पहले जामेका के अन्तर्गत स्पेनिश टाउन मे बर्था मेसन 
नाम की एक स््री से विवाह किया था, जो अभी तक जीवित है और 
थानफील्ड मे ही रहती है। इस घटना के साक्ती के बतौर मिस्टर 
मेसन को पादड़ी के सामने खड़ा कर दिया गया | 
एडबड राचेस्टर ने स्वीकार किया कि वह विवाहित है, और 
उसकी पत्नी थानफील्ड में ही रहती है; उसने वर्षों से उसे गुप्त 
रूप से अपने यहाँ रखा है। इसका कारण उसने यह बताया 
कि वह एकद्स पागल है। केवल वही नही, उसका सारा वंश ही. 
पागल रहा है। दीन पुश्तो से उस कुल में जितने भी व्यक्ति उसन्न 
हुए है उनमे से प्रायः सभी या तो पागल हुए हैं, या सिद्धी या 
बुद्धं। उसे इन सच्च बातो का पता पहले नहीं था। उसकी पागल 
स्त्री के पिता और भाई ने धन के लोभ से जाल रचकर उसे ऐसी 
परिश्चिति में डाल दिया कि उसे विवश होकर विवाह करना 
पड़ा । राचेस्टर ने पादड़ी को इस बात के लिये आसन्त्रित किया 
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कि वह मिस्टर मेसन और उसके वकील को साथ लेकर उसके 
साथ थानफोल्ड चले, ओर वहाँ चलकर सब लोग अपनी आँखो 
से देखे कि जिस जन्तु के साथ चिवाह करने के लिये उसे विचश 
किया गया है, उसकी आक्ृति-प्रकृति ओर शील-स्वभाव किस 
प्रकार का है; इसके बाद वे ल्ञोग इस बात पर निष्पक्षतापूबक 
विचार करे कि उस विवाह-बन्धन को तोड़ना न्‍्वायसंगत है या 
नहीं | 

उन लोगो को साथ लेकर राचेस्टर थानफील्ड पहुँचा, ओर 
तीसरी मंज़िज्न में उन्‍हें ले गया। एक ऐसे कमरे से सब लोग पहुँचे 
जहाँ एक भी खिड़की नहीं थी। वहाँ आग जल रही थी, और 
छत से लगी हुई एक जंजीर के निचले सिरे पर एक लैम्प लटक 
रहा था। एक नौकरानी आग के पास भुछी हुई सी थी। स्पष्ट ही 
वह कुछ खाना पका रही थी। कमरे के एक प्रायान्धकार किनारे 
में एक विचित्र सी मूर्ति एक सिरे से दूसरे तक निरन्तर चक्कर लगा 
रही थी। उसकी आकृति स्पष्ट नही दिखाई देती थी। बह हाथों 
ओर पाँवों के बल जानवरों को तरह चल रही थी, और एक 
विचित्र हिंसक पशु की तरह बीच बीच में गुर्रती जाती थी। 
उसके सिर पर और मुख पर शेर की अयाल की तरह लस्बे-लम्बे 
वाल बिखरे हुए पड़े थे। दशकों की समझ ही में नही आता था 
कि वह अनोखा जन्तु कोन है। 

राचेस्टर ने कहा--“देखा आप लोगो ने ? यही मेरी ख्ली' है |” 

इसके बाद सब लोग बाहँर चले आए। 

जेन उसी रात थानफील्ड से भाग निकली। उसके पास जो 
थोड़े से पैसे बचे थे उन्हें एक गाड़ी वाले को देकर उसने कहा कि 
उतने पैसों से जहाँ तक का किराया चुकता हो वहाँ तक बह उसे 
पहुँचा दे। छत्तीस घण्टे की यात्रा के बाद गाड़ी वाले ने एक 
नि्जेत खान में उतार दिया। वहाँ से उसे पेदला चलना पड़ा | 
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रात उसने जग के फत्न खाकर एक दीले के नीचे सोकर 
बिताई । 


दो दिन बाद वह भूख प्यास से विकल ओर पैदल यात्रा के कारण 
परिश्रान्त अवस्था मे सेन्ट जोन्स रिवसे नामक एक पादड़ी के यहाँ 
पहुँचाई गई । वह पादड़ी अभी युवक था और माटन नामक गाँव 
में रहता था | उसकी दो बहने, मेरी और डायना, जैन के प्रति 
अत्यन्त सहृदयता से पेश आई' | वे दोनों दक्षिण इगजैरढ के किसी 
शहर में किसी गृहस्थ-परिवार में बच्चो की देखभात्न का काम 
करती थीं, और कुछ दिलों के लिये छुट्टी लेकर अपने भाई के यहाँ 


आई हुई थीं। 


सेन्‍्ट जान ने जेन को मार्टन के नये बालिका-विद्यालय में 
शिक्षयित्री नियुक्त करवा दिया। उसका विचार भारतवर्ष में धर्म 
प्रचार करने का था। उसने जेन से विवाह का प्रस्ताव किया, ओर 
ओर कहा कि विवाह के बाद दोनों भारत को रवाना हो जावेंगे। 
पर जेन सम्मत न हुईं। वह जानती थी कि सेन्ट जान वाखव में 
उससे प्रेम नहीं करता, बल्कि अपने धम-प्रचार काये मे एक सहायक 
संगिनी के बतौर उसे अपने साथ रखने के उद्देश्य से उससे विवाह 
करना चाहता है। 


इसके बाद एक दिन जेन को यह सूचना मिली कि उसका 
चचा उसके लिये बीस हज़ार पोर्ड छोड़कर मर गया है। लण्डन 
के एक 'सालीसिटर', मि० त्रिग्स ने इस बात की यथार्थता की पुष्टि 
की । जेन को इस बात का भी पता लगा कि सेल्ट ज्ञान, मेरी ओर 
डायना की माँ उसकी फूफी थी, ओर इस कारण उन लोगों को 
भी उसके चचा की संपत्ति का उत्तराधिकारी होना चाहिये। उसने 
इस चात पर हठ किया कि चचा की संपत्ति के बटवारे मे उन लोगों 
को भी हिस्सा मित्ञना चाहिये। 
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एक दिन सेन्‍्ट जान रात के समय जेन पर यह दबाव डालने 
का प्रयत्न कर रहा था कि वह विवाह के सम्बन्ध में अपना अन्तिम 
और निश्चित मत व्यक्त करे। कमरे में एक मोमबत्ती जल रही 
थी, जो प्राय: समाप्त होने को थी। उसके समाप्त होते न होते 
सारा कमरा चाँदनी के प्रकाश से जगमगा उठा। जेन के हृदय में 
रह-रहकर किसी की मर्मवाणी कन्‍दन के स्वर में गूंज रही थी। 
उसे ऐसा मालूम हो रहा था, जैसे उसके अन्तर में कोई निरन्तर 
हताश भाव से पुकार रहा है--“जेन ! जेन | जेन !” 

दूसरे ही दिन वह चुपचाप थानफील्ड की ओर चल पड़ी । 
रास्ते मे उसे कहीं कोई सवारी नहीं मिली । गिरते-पड़ते वह किसी 
प्रकार थानफील्ड पहुँची । वहाँ उसने देखा कि राचेस्टर का विशाल 
भवन जलकर राख के ढेर मे परिणत दो गया है । 

वह पीछे लौटकर सराय में पहुँची। वहाँ उसे मालूम हुआ 
कि पिछले वर्ष फसल के समय थानफ़ील्ड भवन जल गया था। 
आधी रात मे अचानक आग लग गई थी। राचेस्टर ने अपनी 
पागल पत्नी को बचाने की भरपूर चेष्टा की। वह पगली ढलवाँ 
छत पर चढ़ गई थी, ओर वहाँ खड़े होकर अपना हाथ हिलाते 
हुए वह बड़े जोरों से चिल्लाती जाती थी। उसकी आवाज़ मीलों 
दुर तक सुनाई पड़ती थी। राचेस्टर रोशनदान से होकर ऊपर 
चढ़ गया। नीचे जो तमाशबीन भीड़ लगाए खड़े थे उन्होंने उसे 
'बथों ? कहकर पुकारते हुए सुना। वह अपनी पगली स्त्री की 
रक्ा के उद्देश्य से ज्योही उसके निकट पहुँचा, त्योही वह चीख 
मारकर छत पर से नीचे कूद पड़ी और मर गई । 

राचेस्टर को उस जलते हुए ढेर के बीच से बड़ी कठिनाई से 
जीवितावखा में बाहर निकाला गया। पर उसे काफी चोट पहुँच 
चुकी थी। उसकी एक आँख बाहर निकल आई थी और एक 
हाथ इस क़दर कुचल गया था कि डाक्टर को उसे काट डालना 
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पढ़ा । दूसंरी आँख में सूत्नन आ गया, और उसकी भी ज्योति 
जाती रही । जेन ने जब यह्‌ क्विस्सा सुना तो बह दुःख और शोक 
से सम्भित रह गई | उसे सूचित किया गया कि इस समय राघेस्टर 
थानफोल्ड से तीस मील की दूरी पर फनंडीन मामक खान मे रहता 
है--वहाँ भी उसकी अपनी ज़मीन है । 

जेन तत्काल उस खान के लिये रवाना हुई। वहाँ पहुँचने पर 
उसने राचेस्टर को द्यनीय हीन अबखा में एकाकी और असहाय 
सा पाया । उसने अपूर्व त्याग और प्रेम का परिचय दिया और 
उससे विवाह कर लिया। संयोग से राचेस्टर की आँख में फिर 
से ज्योति आ गई । जब जेन ने पहले बच्चे को जन्म दिया तो 
राचेस्टर ने देखा कि उसकी आँखे वैसी ही बड़ी और उज्ज्वल 
हैं जैसी किसी समय उसकी अपनी आँखें थीं। उसने भगवान्‌ को 
इस बात के लिये हृदय से धन्यवाद दिया कि उसकी कतेव्यनिष्ठा 
ओर पैय का उसे समुचित पुरस्कार मिला है। 

कुछ समय बाद डायना और मेरी, दोनों बहनों का विवाह हो 
गया। बे में एक बार दोनो में से कोई एक बहन जेन ओर 
राचेस्टर से मिलने के लिये अवश्य आ जाती । सेन्ट जान 
धम प्रचार करने के उद्देश्य छे भारत चला गया। 


लिओ टाल्सटाय 


कौन्द लिग्नो दार्सतशय का जन्म सन्‌ १८२८ में रूस के भ्रन्तगंत 
याल्‍ताया पोक्ष्याना नामक स्थान में हुआ | प्रारम में उसने प्राश्य सायाश्रों 
का श्रध्ययन किया, उसके बाद क़ानून की शिक्षा प्राप्त क्री ओर श्रन्त में 
सेना में भर्तों होकर उसने क्रीसियन युद्ध में साग लिया। युद्ध के 
विभीषिकापू्ण दृश्यों से उसके विचारों में बढठा परिचतंनआ गया और 
तब से वह विश्व-शान्ति का उपासक बन गया | 

सब से पहले उसकी 'छुटपन” और “किशोरावस्था? शीर्षक रचनाएं, 
प्रकाशित हुईं। उन रचनान्नों से उसकी ऋक्मा को सुन्दरता, सचाई 
और साम्मिकता का प्रथम परिचय विशेषज्ञों के मिला | इसके बाद उसने 
अपने सैनिक जीवन-सम्बन्धी अनुभवों के लिपियद्ध किया। किसी भी 
विषय के वाह्माडग्बर के भीतर छिपी हुईं यधार्थवा को खोज निकालने की 
कृछ्ा में उसकी पहुता प्रारंभ से ही अ्विवादास्पद्‌ रहौ | छेना से भ्रक्षण 
होने के बाद उसने किसानों की उन्नति की शोर ध्यान दिया, और उनकी 
सेवा का अपने जीवन का प्रधान ल्चम बना लिया। उसने बहुत-सी 
छोटी मोटी रचनाक्रों के अतिरिक्त सन्‌ १५६४--६६ के बीच “ युद्ध और 
शान्ति ” शंधषक एक महा-उपन्‍्यास किखा, और “ अज्ला कैरेनिता” को 


रचना १८५२--७६ में हुई। “ अन्ना कैरेनिना ” की गिनतौ संसार 
श्रे० वि० उ0--३ 
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के सवश्रेष्ट उपन्यासों में है। जीवन की यथाथता, कल्मा कौ कमनीयता 
प्रोर चरित्र-चित्रए की सूचमता की जो ख़बी इस उपन्याप्त में पाई जाती 
है, वह वास्तव में अद्वितीय है। गोवन के सच्चे आदर्श के पखवर्ध में 
उसने श्रपने मोज़िक विचारों को श्रपनों विभिन्न कल्मात्मक रचनाश्रों तथा 
निदंधों द्वारा व्यक्ष किया । उप्तके बीवम-काल में ही उसके विचारों ने 
सारे संसार में तहलका मचा दिया श्रोर उसकी गिनती संसार के 
श्रेष्ठ महाध्याश्रों में होने बगी, दूर दूर से लोग उसके दर्शनों के किये 
श्राे कगे भ्रौर उसझा तिवास स्थान यास्ताया पोह्याता एक तोर्थस्थान 
बनगया।.. 

जीवन के अ्रन्तिम सम्रय में उससे संसार ह्यागने का निश्चय 
किया | एक दिन वह घर के क्रिप्ती मी व्यक्ति को क्रोई सुचना न देकर 
चुपचाप वर ह॑ निकल भागा, पर कुछ ही दूर जाते ही बीमार पढ़े गया | 
उसी बोमारो से सन्‌ 8३९ में उसकी शृद्यु हो गई । सारे संसार में 
उसकी झृट्ु के संवाद से सनसनी फेल गई | 


अन्ना कैरेनिना 


अन्ना कैरेंनिना के जीवन की ट्रेजेडी का मूल कारण यह था 
कि उसका विवाह एक ऐसे व्यक्ति से हुआ था, जो उससे बीस 
वर्ष बड़ा था, और जिसके प्रति प्रेम की कोई अलुभूति प्रारंभ से 
अन्त तक्ू उसके मन में उद्त नहीं हो पाई। फिर भी अपने 
विवाहित जीवन के प्रथम आठ वर्ष तक अन्ना ने पातित्रत-धर्म को 
पूर्ण रूप से निवाह्य । इस लम्बे असें तक उसके मन में कभी यह 
प्रश्न ही नही उठा कि उसका पति उसके योग्य है या नहीं, ओर न 
इस सम्बन्ध मे किसी प्रकार का सन्देह ही उत्पन्न हुआ कि वह 
उससे प्रेम करती है या नही । वह नियमित और निश्चित रूप से 
गृहस्थ-धर्म का पालन करती चली गई। 

केरेनिन बड़ा कामकाजी व्यक्ति था। वह एक बहुत ऊँचे 
सरकारी पद्‌ पर नियुक्त था, और रात-दिन राजनीतिक विषयों 
की चचोा और चिन्ता में ही 5यरत रहता । वह अधिकतर ऐसे ही 
व्यक्तियों से मिलता था जो राजनीतिक विषयों के वाद-बिवाद 
में दिलचस्पी लेते थे। पर अन्ना सब प्रकार के सामाजिक प्राणियों 
से हेलमेल रखती थी। वह आश्वयजनक रूप से सुन्द्री थी, और 
उसका स्वभाव बहुत ही मधुर था | साथ ही वह बड़ी समझदार 
की थी । कैरेनिन बहुत ही नीरस प्रकृति का व्यक्ति था। अपनी 
पत्नी के प्रति वाह्य कतेव्यों के पालन में वह लेशमात्र त्रुटि भी कमी 
नहीं होने देवा था, पर यह बात उसको बुद्धि के अतीत थी कि 
नारी की आत्मा की तुष्टि के लिये किस प्रकार के आन्तरिक 
व्यवहार की आवश्यकता है। श्रेम की मार्मिकता की अनुभूति 
वह जीवन में कमी कर नहीं पाया। अन्ना का स्वभाव उसके 
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बिलकुल विपरीत था। उसके हृदय में प्रेम का रस ल्बालब भरा 
हुआ था, ओर उमड़ कर बाहर निकलने के लिये सब समय 
अशान्त रहता था। सारा प्रेम बह अपने आठ वर्ष के बच्चे 
सेरेज़ा पर उंड़ेल कर अपने मन को शान्त कर लेती थी | 

आठ वर्ष तक कैरेनिन-परिवार में शान्ति और शृंखला बनी 
रही, यद्यपि सब समय उसके नीरस वातावरण में उमंग और 
उत्साह, प्रेम ओर आनन्द का अभाव रहा । उस निर्विचित्र शान्ति 
मे एक दिन अकस्मात्‌ तूफानी तरंग लहरा उठी, और अन्ना तथा 
उसके पति के जीवन भें अशान्ति का एक भयंकर बवड़र मच 
गया | इस अशान्ति का मूल कारण था अलक्से व्रान्सकी नामक 
एक संभ्रान्त कुल का धनी ओर सुरूप मिलिटरी आफिसर। अन्ना 
की भेंट उससे मारको में हुई थी | 

अन्ना अपने पति के साथ पीटसंबग में रहती थी। उसका 
भाई स्टीपेन आब्लान्सकी उफ स्‍्टीवा मास्कों में रहता था । 
आइ्लान्सकी बढ़े अच्छे स्वभाव का मिलनसार ओर लोकप्रिय 
व्यक्ति था। उसकी सुन्दरी पत्नी डाली कई बच्चों की मां थी और 
अतिशय पति-परायणा थी । आब्लान्सकी यद्यपि डाली फो बढ़ी 
श्रद्धा और ग्रेम की दृष्टि से देखता था, पर विलास-प्रिय होने के 
कारण डाली के अनज्ञान मे नित्य नयी-नयी रित्रियो से अज्थायी 
प्रेम-सम्बन्ध स्थापित करता जाता था। उसके दुर्भाग्य से एक बार 
उसका एक प्रेम-पत्र डाली के हाथ लग गया । वह पत्र आव्लान्सको 
ने अपने घर की एक भूतपूव फ्रेश्च गवर्नेंस के नाम भेजा था। 
डाज्नी अपने पति के उस प्रेम-सम्बन्ध का आविष्कार करके 
मर्माहत हो गई । आव्लान्सकी ने उसे मनाने की बहुत चेष्टा की, 
गिड़गिड़ाया और क्षमा माँगी ; पर कोई फल न हुआ। अन्त में 
उसने अन्ना को बुला भेजा, ताकि बह आकर डाली को सममावे, 
जिससे पारिवारिक संकट टल जाय। इसी सिलसिले मे अन्ना 
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सास्के आई । स्टेशन में उसे कोौस्ट ब्रान्सकी मिला। प्रथम दृष्टि 
में ही दोनो दुर्निवार वेग से एक-दूसरे के प्रति आकर्षित हो गए । 


ब्रान्सकी कुछ समय से सास्के आया हुआ था, ओर  स्टीवा 
( आव्लान्सकी ) की सुन्दरों साली किटी के प्रति आकर्षित हुआ 
था | किटी का पिता प्रिन्स श्वरवैदरक्ी एक प्रतिष्ठित वश का 
नामी व्यक्ति था। किटी को अचखस्था विवाहयोग्य हो गई थी, 
और उसके माता-पिता इस बात की चिन्ता में थे कि किटी के 
कोई योग्य वर मिल जाय | क्िटी के उपासको की संख्या बहुत 
थी, जिनमे से दो व्यक्तियों के सम्बन्ध में उसके मन में यह निमश्चित 
धारणा थी कि वे उससे चिवाह करने का इरादा रखते हैं। इन दो 
व्यक्तियों मे से एक था ब्रान्सकी, और दूसरा था लेविन | 


कान्स्टेन्टिन लेविन भी सम्भ्नान्तवंशीय था। वह किटो का 
बहुत दिनों से जानता था। श्चरबैट्स्की परिवार में वह अक्सर 
आया-जाया करता था। उप्तकी अवस्था अब बत्तीस वण् की हो 
चुकी थी । किटी के वह अपनी सम्पूर्ण आत्मा से चाहता था। 
वह उससे केवल प्रेम ही नहीं करता था. बल्कि उसे एक स्वग की 
देवी के समान समझकर उसके प्रति भक्तिभाव भी रखता था। 
उसे अपने सम्बन्ध में यह सल्देह था कि वह किटी के योग्य नहीं 
है। फिर भी उसने यह निश्चय कर लिया था कि वह एक बार 
अवश्य ही उससे विवाह का प्रस्ताव करेगा--फिर चाहे परिणाम 
कुछ भी हो । 

ब्रान्सकी ओर लेविन में से कोच पात्र किटी के लिये अधिक 
उपयुक्त हे, इस सम्बन्ध में किटी के माता-पित्ता के बीच आपस में 
काफी वादविवाद और झगड़ा चला करता था। किटी की माँ 
पूणतः ब्रान्सकी के पक्ष में थी । वह सुन्दर व्यक्तित्व-सम्पन्न है 
धनी है, और उसका भविष्य बहुत उज्ज्वल है, पर लेविन एक 
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देहाती ज़मींदार के अतिरिक्त ओर कुछ नहीं है--किटी की माँ 
की यह राय थी | पर उसके पिता का कहना था कि लेविन एक 
उत्तरदायित्वपूर्ण, कतंव्यपरायण तथा स्नेहशील व्यक्ति है, इसलिये 
उससे अच्छा बर किटी के लिये दूसरा कोई मिल नहीं सकता। 
बुड़ढा प्रारम्भ से ही आन्सकी के घृणा की दृष्टि से देखभे लगा 
था। उसकी धारणा थी कि वह ( व्रान्सकी ) किसी भी लड़की के 
धोखा दे सकता है | 

किटी यद्यपि लेविन के चाहती थी, तथापि व्रान्सकी के 
व्यक्ति की तड़क-भड़क ने उस पर जादू-सा फेर दिया था। 
इसलिये उसने लेविन के विवाह-प्रस्ताव को अस्वीकृत कर दिया, 
यद्यपि अस्वीकार करते हुए उसे हार्दिक दुःख हुआ था। वह इस 
आशा में बैठी थी कि उचित अवसर आने पर ब्रान्सकी अवश्य 
ही उसस विवाह का प्रस्ताव करेगा । वह ' उचित अवसर ' तब 
आया जब शहर में एक विराद नृत्योत्सव हुआ। किटी के पूरा 
विश्वास था कि व्रान्सकी एक विशेष नांच में उससे अपने साथ 
नाचने के लिये कहैगा । पर ब्रान्सकी ने उस नाच के लिये उसे 
नही, बल्कि अन्ना को आमन्त्रित किया, जो उस नृत्योत्सव में 
उपसित थी । किटी की सारी आशाओं पर पानी फिर गया। 
भयंकर निराशा ओर भार्मिक अपमान की त्ज्मा से विह्ष और 
विश्रान्त होकर किटी अन्ना ओर ब्ान्सकी की ओर देखती रह 
गई । उनके मुखों के भावों से किटी को यह भांपने मे देर न लगी कि 
वे दोनो एक-दूसरे के प्रेम में पूर्ण रूप से निमभ्न हो गए है । 

अन्ना फे समान असाधारण रूपबती ओर तेजरिवनी नारी 
का प्रथम बार एक ऐसा पुरुष मिला जो उसके अनुपम रूप की 
क़द्र कर सकता हो, और इसके तेजोमय स्वभाव के महत्त्व का 
ठीक परख सकता हो। ब्रान्सकी के भी प्रथम बार एक ऐसी 
नारी मिली, जिसे वह किसी श्रकार भी क्षणिक विज्ञास की 
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सामग्री नहीं समझ सकता था, और जिसका रूप ओर शीतल 
उसे प्रतिपल अधिकाधिक रहस्यमय जान पड़ते थे। पर फिर 
भी त्रान्सकी के ओर अन्ना के मनोभावों में बहुत अन्तर था। 
ब्रान्सकी शीघ्र से शीध्र उससे प्रेम-सम्बन्ध स्थापित करने के लिये 
विकल्न हो उठा था, पर अन्ना यह जानकर कि वह अप्रत्याशित 
रूप से प्रेम का शिकार बनने जा रही है, उस परिस्थिति से भागकर 
अपनी रक्षा करना चाहदी थी। इसलिये डाली के सममा-बुझाकर 
उसके पति के साथ उसका मेल कराने में पूरी सफलता प्राप्त करके, 
बह निश्चित समय से पहले ही अपने पति और बेटे के पास जाने 
की तैयारी करने लगी | रु 

पर जिस गाड़ी से वह पीटसबर्ग के लिये रवाना हुई, श्रान्सकी 
भी उसका पीछा करने के लिये उसी गाड़ी में बैठ गया। अन्ना 
की समस्या बड़ी विकट हो उठी | एक ओर उसका हृदय ब्रान्सकी 
का प्रेम पाने के लिये अत्यन्त लालायित हो उठा था, दूसरी ओर 
उससे वह डरने भी लगी थी । उसने त्रान्सकी से कड़े शब्द कहकर 
कई बार उसे निरुत्साहित करने का प्रयज्ञ किया; पर ब्रान्सकी 
उसकी आँखों के भाव से यह भाँप गया था कि मुख से वह चाहे 
कुछ भी कहे, पर अन्तर से वह उसे चाहती है। अन्ना जानती थी 
कि एक वार ब्रान्सकी के प्रेम के प्रति आत्म-सम्पण कर देने से 
उसके इतने वर्षों के जीवन की सारी श्वृखल्ा टूट जायगी, और 
अशान्ति तथा अव्यवस्था उसे धर दबावेगी। पर भरसक चेष्टा 
करने पर भी वह अपने मन को वश में नही कर पाती थी । अन्त 
में एक दिन दीघ प्रतीक्षा के बाद ब्रान्सकी की मनोकामना चरितार्थ 
हो गई। अन्ना ने बहुत अन्तइंन्द्र के वाद अन्त मे अपने को 
त्रान्सकी की वासना की आग मे वल्ि दे दिया । प्रथम पाप-सिलन 
के बाद अन्ना बहुत रोई--विकल, विहल होकर रोई। पर बाद 
में उस आदत पड़ गई, और धीरे-धीरे उसके स्वभाव में आश्चर्य- 
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जनक परिवतन आ गया | वह भूठ बोलने ओर अपने पति के 
धोखा देने की कला मे निपुण हो गई। व्रान्सकी से उसका शुप्त 
प्रम-सम्बन्ध चलता रहा | पर वास्तव में केवल अन्ना के पति, 
कैरेनिन के अतिरिक्त समाज के ओर किसी भी व्यक्ति के लिये 
उस सम्बन्ध की बात गुप्त न थी । 

अन्त में केरेनिन के समान श्रन्यमनस्क व्यक्ति के मन में भी 
सन्देह उत्पन्न होने लग।। वह सन्देह भी जाता रहा, जब एक 
दिन घुड़दोड़ के अवसर पर त्रान्सकी धोड़े पर से गिर पढ़ा। 
अन्ना अत्यन्त अधीर और उद्दिभ्न हे उठी, यहाँ तक फ्रि रो पड़ी | 
कैरेनिन ने जब उसके आचरण के लिये उसे डाँट बताना आरंभ 


किया, ते उसने स्पष्ट शब्दों में यह स्वीकार किया कि वह त्रान्सकी 
से प्रेम करती है ओर कैरेनिन को अत्यन्त घृणा की दृष्टि से देखने 
लगी है । केरेनिन मर्माहत हो उठा। अपने जीवन में इतना 
विचलित बह कभी नहीं हुआ था। वह सोचने लगा कि इस अपमान 
का बदला चुकाने के लिये उसे कया उपाय करना चाहिये। ब्रान्सकी 
से इन्द्रयुद्ध किया जाय, अन्ना को तलाक दे दिया जाय, अथवा 
बिना तलाक दिए उसे त्याग दिया जाय ! वह स्वयं पिस्तोल उलाना 
नहीं जानता था ओर साथ ही उसे प्राणों का भी भय था | इन्द्रयुद्ध 
से अपनी स्लरी के प्रेमक की गोली से प्राण देना वह मूखता 
समभता था। तलाक देने से समाज मे बदनामी फेलेगी, इस डर 
से यह उपाय भी उसे नहीं जंच रहा था। और बिना तल्ाक़ के 
अन्ना को त्याग देने से ब्रान्सकी निह्वन्द् होकर अन्ना को अपने 
पास रख लेगा, इसलिये इस उपाय से भी उसी की विजय रहेगी । 
केरेनिन कोई ऐसा उपाय काम में लाना चाहता था जिससे उसकी 
स्री और उसके प्रेमिक, दोनो को जीवन भर दुःख उठाना पढ़े और 
तिल-तिल करके उनकी आत्माएँ पीड़ित होती रहें | 

इधर लेनिन के विवाह-प्रस्ताव को जब किटी ने अस्वीकृत कर 
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दिया, तो बह देद्दात में, अपने घर, जाकर अपनी जमींदारी को 
देख-साल में मन लगाकर और किसानों की दशा सुधारने का काम 
हाथ में लेकर अपने दुःख को भूलने की घेष्टा करमे लगा। वह 
सोचने लगा कि किटी के समान शहर की विलासिता के बीच पली 
हुई लड़की के साथ विवाह करने की लालसा अच्छी नहीं है । 
किसी किसान-लड़की से विवाह करके देह्यत में एकान्त जीवन 
घिताने की बात वह सोच ही रहा था कि इतने में अकस्मात्‌ एक 
दिन किंटी को बहुत दिनों बाद देखकर उसके अन्तस्तत्न में दबी 
हुई भावना फिर से अत्यन्त प्रवल वेग से आलोड़ित हो उठी । वह 
किसान-लड़की से विवाह करने की बात भूल गया और निम्वित 
रूप से समझ गया कि किटी के विना इस जीवन में उसका त्राण 
नहीं है। 

ब्रान्सकी से जब॒किटी को धोखा मित्रा, तो उसे ऐसी मार्मिक 
चोट पहुँची कि उसके स्वास्थ्य ने चिन्ताजनक रूप धारण कर 
लिया | डाकटरों ने सलाह दी कि उसे हवाबदली के लिये स्व|स्थ्य- 
कर स्थानों में भेजा जाना चाहिये। उसके माता-पिता उसे जमनी 
के आरोग्यवर्धक स्थानों मे ले गए। वहाँ रहकर उसका स्वास्थ्य 
अच्छा हो गया। वह समझ गई कि ब्रान्सक्री को उसने कभी 
अपनी आत्मा से नदी चाहा था; जिंस व्यक्ति को वह वरावर 
सच्चे सत से, अपने हृदय के अन्तरतम प्रदेश से चाहती आई है 
वह है लेबिन | ब्रान्सकी के व्यक्तिव की तड़क-सड़क से उसकी 
आँखों भे जो चकाचोध लग गई थी, वह केवल एक ऐन्द्रजालिक 
माया थी, जो अब दूर हो चली थी। 

लेविन को जब स्टीवा से सालूम हुआ कि किटी का विवाह 
ब्रान्सकी से नहीं हुआ है, न कमी होने की आशा है और डाली ने 
उसे यह्‌ आभास दिया कि किटी उसे हृदय से चाहती है, तो वह 
अपने अपमान की वेदना को भूल कर किटी से मिलने के लिये 
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उत्सुक हो उठा। फिर भी अपने आप बह कभी उससे मिलने न 
जाता ; पर स्टीवा की एक चाल ने किटी से उसकी भेंट करा दी। 
जब किटी विदेश-यात्रा से लौटकर मारको चली आई तो स्टीवा ने 
एक दिन अपने मित्रों को भोज दिया। लेविन भी उन दिलों किसी 
काम से मास्को आया हुआ था और एक होटल में ठहरा हुआ था । 
स्टीवा मे किटी को उस भोज में निमन्त्रित किया और लेविन 
को भी । प्रारंभ में दोनो एक दूसरे को देखकर श्रत्यन्त संकोच का 
अनुभव करने लगे। पर साथ ही एक अपूब, आनन्द की अनुभूति 
भी दोनों को पुल्क-व्याकुल्न कर रही थी। शीघ्र ही दोनों आपस 
में इस स्वच्छुन्द प्रसन्नता से बातें करने लगे, जैसे उन दोनों के 
बीच मनोमालिन्य की कोई घटना कभी घटी ही न हो। भोज 
समाप्त होने पर घर वापस जाने के पहले ही दोनो को यह बात 
निश्चित रूप से मालूम हो गई कि वे एक-दूसरे को आन्तरिक हृदय 
से चाहते हैं। दूसरे ही दिन लेबिन ने किंटी के घर जाकर उससे 
दुबारा विवाह का प्रस्ताव किया | किटी ने अमपूवक उसे आलिंगन 
करके अत्यन्त हषेपूवक उसका प्रस्ताव स्वीकार कर लिया। लेबिन 
की प्सन्नता का पारावार न रहा। 


ऐप 


इधर केरेनिन अन्ना को यह शिक्षा दैने की चेष्टा कर रहा था 
कि आज तक जो कुछ होना था हो चुका, अब भविष्य में अन्ना 
को संभल जाना चाहिये और अब भी यदि वह त्रान्सकी से गुप्त 
प्रेम-सम्बन्ध रखना चाहे तो रखे, पर प्रकट रूप से समाज को उस 
सम्बन्ध का परिचय देकर उसकी ( कैरेनिन की ) नाक न कटावे | 
अपने पति की इस कायरतापूर्ण सममोते की मनोशृत्ति से अन्ना 
बेतरह खीक उठी और उसे भयंकर घृणा की दृष्टि से देखने 
लगी । कुछ समय बाद अन्ना ने एक लड़की को जन्म दिया। वह 
लड़की वास्तव मे ब्रान्सकी की थी। प्रसव के बाद ही वह बोसार 
पड़ गई और उसके जीने की कोई आशा न रही । उसके कहने पर 
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कैरेनिन को मास्क्ों से तार द्वारा बुलाया गया ।। कैरेनिन के आने 
पर अन्ना ने प्रवल भावुकतावश उससे अपने पिछले व्यवहार के 
लिये क्षमा माँगी और त्रान्सकी को भी क्षमा कर देने के लिये कहा । 
प्रान्सकी अन्ना के पास बैठा हुआ रो रहा था। केरेनिन को भी 
मृत्प्राय पत्नी के भावुकतापूर्ण उद्गारों को सुनकर रुज्ञाई आ गई । 
उसने अन्ना को क्षमा कर दिया और ब्रान्सकी से हाथ मिलाया । 
अन्ना अच्छी हो गई । पर त्रान्सकी केरेनिन के उदारतापूर्ण 
व्यवहार से दब गया। इससे भी अधिक दुःख उसे इस बात से 
हुआ कि पति से क्षमा माँगने के बाद अब अन्ना उसकी न रही। 
दुःख और ग्लानि से वह इस हद तक विकल हो उठा कि आत्म- 
हत्या करने पर उतारू हो गया। पर उसका प्रयत्न विफल गया और 
बह मरा नहीं। 

स्वथ्थ होने के बाद अन्ना की भावुकता जाती रही और अपने 
पति के प्रति उसके मन में फिर से घृणा उम्रढ़ने लगी। वह समस 
गई कि ज्ञमा साँगकर उससे बढ़ी भूल की है और त्रान्सकी के बिना 
उसका जीवन विफल है| जब उसने सुरा कि व्रान्सकी ने उसके 
कारण आत्महत्या करने का प्रयत्न किया है, तो वह उससे मिलने 
के लिये और भी अधिक व्याकुल् हो उठी | अन्ना से बिछुड़ने के 
कारण ब्रान्सकी के मन में जीवन से विराग उत्पन्न हो गया था 
ओर उसने किसी दूरखित खान में मिलिट्री अफ़सर का पद 
स्वीकार कर लिया था। पर जाने के पहले वह एक वार अन्ना से 
मिलने के लिये उत्सुक था। एक महिला-मित्र की चेट्टा से दोनों का 
पुनर्मिलन हुआ। अन्ना ने स्वीकार किया कि वह उसके बिना नही 
रह सकती। व्रान्सको का प्रस्ताव स्वीकार करके अन्ना उसके साथ 
भागकर इटली चली गई। वह जानती थी कि इस प्रकार भागने से 
अपने आठ वर्ष के प्यारे लड़के सेरेज़ा पर उसका कोई अधिकार 
न रहा। यह दुःख तीरुण काँटे के समान प्रतिपल उसके हृदय को 
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विद्ध कर रहा था। फिर भी उसके प्रेम ने ऐसा उन्मादक रूप धारण 
कर लिया था कि इटली में बान्सकी के साथ सरवच्छन्द जीवन 
बिताते हुए प्रारंभ में कुछ दिनों तक उसके आनन्द और उम्रंग की 
सीमा न रही | आान्सकी भी बहुत प्रसन्न था। पर कुछ समय वाद 
वह अपने लक्ष्यहीन जीवन से उकताने लगा ओर अन्ना को साथ 
लेकर रुस त्रौट चल्ा। समाज की दृष्टि में अन्ना बहुत गिर गई 
थी। यदि उसे पति से तज्ञाक मित्न गया होता वो दूसरी बात थी। 
पर बिना तल्ाक़ मिले किसी दूसरे पुरुष के साथ सुल्लमसुल्ला रहने 
वाली श्री से समाज के ख्री-पुरुषो ने मिलना-जुलना छोड़ दिया। 
यह बात ध्यान देने योग्य है कि जब अन्ना पति के साथ रह कर 
्रान्सकी से प्रेम-सम्बन्ध रखती थी, तो समाज की आँखों में 
उसकी प्रतिष्ठा पटने के बजाय बढ़ गई थी। पर जब उसने होग 
से तग आकर ब्रान्सकी के साथ स्पष्ट सम्बन्ध जोड़ लिया. तो 
उसका वह व्यवहार श्रत्यन्त निनदनीय समझा जाने लगा ! 

अन्ना ने पीटसबर्ग वापस आने पर इस बात की बहुत चेष्टा 
की कि एक वार अपने प्राणों से भी प्रिय लड़के से मिले। पर 
कैरेनिन ने अपनी एक महिला-म्रित्र की सलाह मान कर उसे सेरेजा 
से मिलने की आज्ञा नहीं दी । अस्त में सेरेज्ा की वषगाँठ के 
अवसर अन्ना तड़के उठकर गुप्त रूप से कैरेनिन के यहाँ पहुंचकर 
सेरेज्ा से मिली और बार बार उसका मुँह चूमकर बहुत रोई। 
उसके बाद शीघ्र ही वापस चली आई। 

प्रारंभ में कैरेनिन तलाक के लिये राज़ी हो गया था भर खय 
अपने ऊपर दोष लेकर सेरेज्ञा के उसे सौंपने के लिये तैयार था। 
पर शत यह थी कि अन्ना स्वयं इस बात के लिये प्रार्थना करे | पर 
अन्ना ने अपने पति की इस उदारता मे अहस्मन्यता का भाव भरा 
हुआ पाया, जो उसे असक्ष मालूम हुआ और उसमे उसको ऋतज्ञता 
के भार से दवना अस्वीक्वार कर दिया । बाद में आन्सकी ने समाज 


अन्ना कैरेनिना ४५ 


का रुख अच्छा न देखकर अन्ना से कहा कि वह अपने पति से 
तलाक के लिये निवेदन करे पर इस बार केरेनिन ने एकद्म अस्वी- 
कार कर दिया। वास्तव मे उसके मस्त में अन्ना के प्रति एक भयंकर 
प्रतिहिंसापूर्ण भाव उत्पन्न हो गया था और वह्द चाहता था कि 
तिल-तिल करके उसकी आत्मा प्रतिपल निर्मम रूप से पीड़ित 
७ 
का को समाज की परवाह नहीं थी। उसके लिये ब्रान्सकी 
ही सथ छुछ था। पर ब्रान्सकी समाज की पूर्ण अवज्ञा नहीं कर 
सकता था । ब्रान्सकी बीच-बीच मे समाज के लोगों से मिलता 
रहता था, पर चूकि अन्ना के लिये समाज के द्वार बन्द हो गए थे, 
इसलिये वह घर से बाहर नहीं जा पाती थी। फल यह हुआ कि 
वह बहुत चिन्ताशील बन गई ओर ब्रान्सकोी के सम्बन्ध मे उसके 
मन में इस सन्देह ने भयंकर रूप धारण कर लिया कि वह किसी 
दूसरी श्री से प्रेम करने लगा है। दुर्भाग्य से उसके प्रति त्रान्सकी 
के व्यवहार में भी थोड़ी-बहुत रुखाई आ गई थी। ब्रान्सकी की 
माँ वाखब में इस चेष्टा में थी कि प्रिन्सेस सोरोकिना नाम की 
एक नोजवान लड़की से उसका विवाह हो जाय। अन्ना को 
यह बात मालुम हो गई। एक दिन सोरोकिना किसी कास से 
ब्रान्सकी से मिलने के लिये उसके यहाँ आई। अन्ना ने उसे देख 
लिया। ईधष्यां के भूत ने उसके मस्तिष्क मे प्रलयकाण्ड सचाना 
आरंभ कर दिया। सोरोकिना के चले जाने के बाद ब्रान्सकी से 
अज्ञा की कहा-सुन्तो हो गई। कुछ समय बाद व्रान्सकी बाहर 
चला गया। अन्ना अत्यन्त विकल हा उठी । वह जानती थी कि 
अन्सकी अपनी माँ के यहाँ गया होगा, क्योंकि वही वह सोरोकिता 
से मित्रा करता था | उसने एक आदमी दोड़ाकर स्टेशन से ब्रान्सकी 
के वापस बुला लाने के लिये भेजा और उसके हाथ मे एक पत्र 
दे दिया। पर ज्रान्सकी को वह पत्र समय पर न मिला। अज्ञा 
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अधीर होकर स्वयं स्टेशन में जा पहुँची। उसकी बहुत दिनो की 
चिन्ता ओर मानसिक उत्तेजना आज चरम सीमा के पहुँच चुकी 
थी । दूसरे स्टेशन में पहुँचकर कुछ देर तक प्लेटफ़ाम में इधर-उधर 
चक्कर लगाने के बाद आत्महत्या की एक अज्ञात प्रेरणा से वह 
अकस्मात्‌ सामने से आती हुईं एक गाड़ी के नीचे कूद पढ़ी और 
दबकर सर गई। 

ब्रान्सकी को इस दुघटता से कल्पनातीत आधात पहुँचा। कई 
दिनों तक वह बीमार पड़ा रहा । अन्त में तत्कालीन सर्वियन युद्ध 
में भर्ती होकर उसने अपनी ग्राणघाती मानसिक पीड़ा को किसी 
हद तक भूलने का प्रयत्न किया | 

इधर लेबिन किटी के साथ सुख और शान्तिपू्वक जीवन बिताने 
लगा। क़िटी ने एक सुन्दर बच्चे को जन्म दिया और पतिग्रेम तथा 
पुत्र॒स्तेह के मंगलमय भावों की अनुभूति से वह नारी-जीवन की 
साधना को साथक सममभने लगी । लेविन के मन में यह प्रेरणा जग 
उठी कि उसका गृह्थ-जीवन विश्वव्यापी जीवन का एक महत्त्वपूर्ण 


अंग है, जो भगवान्‌ की अनन्त आनन्द्भयी कल्याण-भावना से 
श्ोत-प्रोत है । 
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हैरियद बीचर एटो का जन्म अमेरिका के अन्तर्गत लिचफौर्ड नामक 
स्थान में सन्‌ १८११ में हुआ । उप्तक्वा अन्‍्म एक विस्यात पादुड़ी-परिवार 
में हुआ था । उसकी धार्मिक भावना वंशयत थी, ओर छुटपन से ही उसके 
सन में यह विश्वास जम राया था कि सगवान री दृष्टि में सब सलुष्य 
समान हैं और किसो भी व्यक्ति का यह अधिकार नहों है कि वह किसी 
दूसरे व्यक्ति की विवशता का जाभ उठाकर उसे अपना दास बनाकर रखे । 
उन दिनों प्रमेरिका में दास-प्रथा का प्रकोप भीषण रूप धारण किए 
हुए था और-हबशी दासों के ऊपर गोरे प्रभुओं के नृशंस्र श्रत्याचारों को 
सीमा नहीं थी । हेरियट बीचर का धर्म-परायण नारी-हृद्य उप अमानुपिक 
भ्रत्याचारों के विरुद्ध विद्रोह कर उठा | उसके ऊपर परिवार का बहुत भार 
था। सन्‌ १८३६ में उसने काहिविन स्टो नासक एक पादढ़ी से विवाह 
किया था | उसका पति चिर्धत था और परिवार में बात्न-बंच्ों की संख्या 
काफ़ी थी | घर-गिरस्ती के भार से अस्त रहने पर भरी मिप्तेज्ञ सटे ने 
'अंकिल टाग्स केबिन! शोरप॑ पुक उपन्यास लिखने का समय 
:निकाज्ा | इस उपन्यास में उसने हवशी दासों के ऊपर किए जाने वाले 
अत्याचारों का वर्णन अग्नि-शिखाश्ों के समान उदौप्त शब्दों में ऐसी 
मार्मिकता के साथ किया कि पढ़नेवालों के दिल्व दृहल्न उठे | सन्‌ १६५२ 


४८ हेरियट बीचर स्टो 


में वह प्रयम बार प्रकाशित हुआ था और पाँच वष के भीतर उसकी प्रायः 
पाँव ज्ञास कापियाँ बिक गई । उस पुस्तक का जनता पर बढ़ा गहरा 
प्रभाव पड़ा श्रौर देश भर में दास-प्रथा के विरूद्ध भ्रान्दोत्नन मच गया | 
इस प्रकार दास-प्रथा के निवारण में मिस्तेज्ञ स्टो ने पूर्वाक्त पुखक्ष की 
रचता द्वारा अ्रत्मन्त महत्वपूर्ण सहायता प्रदान की । 

इस पुस्तक के बाद प्रिस्तेज्ञ स्टो ने और भी चहुत-से उपन्यास्त दिखे 
पर उसको विशिष्ट प्रतिभा को जो परिचय 'अंकिल थास कैबिन' से 
मिलता है, वैसा किसी भी दूसरी पुस्तक से नहीं मित्तता | इस अमर रचना 
का प्रधान नायक ठाम एक हवशी है। उसके उन्नत आ्राध्यात्मिक चरित्र का 
जो समतरेदनापूर्ण यथार्थवादी चित्रण क्षेस्तकक ने किया है, वह वास्तव 
में भदूभुत है। सन्‌ १८६६ में हार्टफोड नामक स्थान में मिसेज स्टो को 
सद्यु हे गई। 
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उस समय अमेरिका में दास-प्रथा का चोजबाला था। हबंशी 
दासों की दुर्गति चरम सी को पहुँची हुई थी। केन्दुकी रियासत 
में शेल्बी नाम का एक जसींदार रहता था। उसकी ज़मीन में बहुत 
से हबशी दास काम करते थे। उनमें टाम नामक एक सहूदय- 
स्वभाव और प्रभु-मक्त दास भी था, जो सयाना होने के कारण 
टास काका ( अंकिल दाम ) के नाम से पुकारा जाता था। शेल्बी 
ने उसे बचन दे रखा था कि उसकी जीवनव्यापी सच्ची सेवा के 
पुरस्कार-स्वरूप कुछ समय बाद वह उसे दासत्व के बंधन से मुक्त 
कर देगा । पर अकस्मात्‌ शेल्बी की आर्थिक अवस्था अत्यन्त 
शोचनीय हो उठी, ओर उसके ऊपर ऋण का जो भार लद्‌ गया 
था, उससे मुक्त होने के लिये उसे अपने छुछ दासों को बेचना 
पढ़ा | अंकिल टाम को भी उससे इसी सिलसिले में बेच दिया | 

जिस व्यक्ति ले उन दासों को खरीदा वह एक अथ-पिशाच 
व्यापारी था। वह सब दासो को दक्षिण मिसीसिपी के वाज़ारों 
में बेचकर सालामाल बनने के उद्देश्य से ले गया। टाम यदि 
वाहता, तो उसके भागने के लिये कई रास्ते खुले हुए थे। पर 
उसकी प्रभुभक्ति की भावना बड़ी प्रवल थी, और यह सोचकर 
कि उसके भाग निकलने से उसके मालिक पर कहीं कोई विपत्ति न 
आ। पड़े, वह बिना किसी आपत्ति के उक्त व्यापारी के साथ चलने 
के लिये राजी हो गया। उसके जिन हितैषियों ने उसे भागने की 
सलाह दी उनसे उसने कद्दा-- में इश्चर के हाथ वैंधा हुआ हूँ, 
ओर जो इश्वर यहाँ था वही वहाँ भी होगा |” 


उसके मालिक का लड़का जाज अपने बाप के बुड़ढे प्रमुमक्त 
श्रे० वि० उ०---५ 
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दास को विदा करते समय रो पड़ा, और कहते ल्गा--' में 
जानता हूँ, टाम, कि तुम्हारे साथ श्रत्यन्त नीचतापूर्ण व्यवहार 
किया जा रहा है। पर में तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ कि में एक 
दिन तुम्हारे पास आऊँगा और तुम्हें वापस ले जाऊँगा।” 


जिस जहाज में टाम तथा उसके साथी लादे गए उसमें श्र 
भी बहुत-से दास लदकर मिसीसिपी में बिकने के लिये चले जा 
रहे थे। वह यात्रा बहुत ही कहण ओर शोचनीय दृश्यों से 
पूण रही | केवल एक सहयात्री के साथ टाम का जो समय बीता 
वह अत्यन्त सुखमय रहा। वह परियों-सी सुन्दरी एक छोटी-सी 
लड़की थी जो सब समय मुस्कराती और खेलती रहती थी । 
उसने जब टाम को सुन्दर-सुन्दर खिलौनों के निर्माण में बहुत 
कुशल पाया, तो वह उससे बहुत प्रसन्न हो उठी। वह अक्सर 
उसके पास आकर उससे तरह-तरह के प्रश्न पूछती । एक दिन 
उसने पूछा--/ टाम, तुम कहाँ जाओगे १” 

टाम ने उत्तर दिया--“ बिटिया रानी, में कह नहीं सकता कि 
मैं कहाँ जाऊँगा । पर इतना अवश्य जानता हूँ कि में किसी आदमी 
के हाथ बेचे जाने के लिये जा रहा हूँ।” 

लड़की बोली--“ यदि यही बात है, तो में अपने पिताजी 
से कहती हूँ। वह तुम्हें अवश्य ही खरीद लेगे।” 

५ झें तुम्हें धन्यवाद देता हूँ, बिटिया रानी !” कहकर टाम 
कृतज्ञतापूवक मुस्कराया । 

घटनाचक्र कुछ ऐसा रहा कि वह छोटी-सी लड़की जिसका 
नाम इईंवा था, खेलते हुए सिसीसिपी नदी में दब गई। बूढ़े टाम ने 
तत्काल पानी में कूदकर उसकी जान बचाई। उस लड़की के बाप, 


सेन्ट क्लेयर ने ऋतज्ञतावश दासो के व्यापारी से ठाम को खरीद 
लिया। 
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सेन्‍्ट क्लेयर और ईवा के साथ ठाम उनके घर न्यू ओलियन्स 
पहुँचा | वहाँ बह कुछ समय तक परम प्रसन्नतापूवक रहा। सेन्ट 
क्लेयर का वर्ताव इसके प्रति अत्यन्त सदय और सहानुभूतिपूर 
था। टाम के सरल, सहृदय और निष्कपट स्वभाव ने उसके सन 
पर यह धारणा जमा दी थी कि दास-प्रथा वास्तव में अत्यन्त 
अमानुषिक और निन्‍्द्नीय है। इवा को ठाम अपनी निजी लड़की 
' के समान मानता था और वह भी उससे अत्यन्त स्नेहपूर्ण व्यवहार 
' रखती थी। दो बषे तक उसका जीवन आनन्द के सागर में 
लहराता रहा। पर इसके बाद उसपर भयंकर वज्ञपात हुआ। 
ईंवा का स्वास्थ्य किसी रहस्यमय कारण से ज्षीण से क्षीणतर 
होता चला ज्ञाता था। दासप्रथा के अत्याचारों का भी उसके 
सुकुमार हृदय पर बड़ा घातक प्रभाव पड़ा था। कारण कुछ भी 
हो, इंवा का स्वास्थ्य गिरते-गिरते यहाँ तक गिरा कि उसकी सृत्यु 
हो गई। सेन्‍्ट क्लेयर और टाम दोनों उस वज्ाघात से मर्माहत 
हो गए । टाम ने सेन्‍्ट क्लेयर को सान्‍तववना देते हुए भगवान्‌ की 
अनन्त महिमा की ओर उसका ध्यान आकर्षित किया। टाम सेन्द 
कलेयर का दास नहीं, बल्कि जीवन का साथी बन गया। एक 
दिन उसने टास को मुक्त कर देने का बचन दिया। टाम के मुख 
में आनन्द की आभा सज्क उठी, जिसे देखकर सेन्ट क्लेयर का 
चित्त कुछ दु:खिव हुआ | उसते कह्दा--' मुक्ति के माम पर तुम्हें 
इतनी प्रसन्नता क्यों हुईं, टाम ? क्या तुम्हें मेरे यहाँ किसी बात 
का कष्ट है, जो मुझे छोड़ने की बात तुम्दें इतनी प्रिय लगी ९” 

टाम ने उत्तर दिया-- नहीं मालिक, में आपको छोड़कर 
कभी कद्दी नहीं जा सकता । पर दास बनकर आपके साथ रहते 
में उतना सुख नही है जितना मुक्त होकर आपका साथी बनने में ।” 

पर मुक्ति मित्न नहीं सकी। दाम को मुक्त करने के लिये 
लिखित रूप से जिस कारबाई की आवश्यकता थी, उसे तैयार 
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करने में सेट क्लेयर मे आलस्यवश देर कर दी, और इसी बीच 
एक दिन दो शराबियों के झगड़े में बीच-बचाव करने के प्रयत्न में 
एक शराबी के छुरे से घायत्न होकर वह परलोक सिधार गया। 
उसकी मृत्यु के बाद जब उसकी सम्पत्ति का बटबारा होने लगा, 
तो दाम भी उस सम्पत्ति के अन्‍्वंगत होने से उसका नीज्ञाम हुआ | 
जिस व्यक्ति ने सबसे अधिक दाम देकर टाम को नीलाम में खरीदा 
वह बढ़ा ही ऋर और निष्ठुर-स्वभाव था । 

टाम के इस नये मालिक का नाम साइमन लेगी था। वह एक 
नम्बर का बदमाश और शराबी था। न जाने कितनी भद्र महिलाओों 
पर वह अत्याचार कर चुका था। दीन-हीन, असहाय और अनाथ 
व्यक्तियों को अधिक से अधिक पीड़ित करते ओर असहा कष्ट 
पहुँचाने में उसे एक प्रकार का नारकीय और पाशविक आनन्द 
प्राप्त होता था। अपने अत्यन्त नीच और घृणित स्वभाव से जब 
वह टाम की सहृदयता, सच्ची धार्मिकता और महानुभावता की 
तुलना करता, तो वह लज्जितं होने के बदले और भी अधिक 
जज उठता; ओर टाम के मनोबल को हर तरह से नष्ट-अ्रष्ट करने 
का अयल्न करता रहता । वह इस बात की चिन्ता में रहता कि टाम 
के किसी भी काम में कहीं भी कोई त्रुटि मिले, तो उसे धर दबोचे । 
पर टाम ऐसा अवसर देता ही नथा। इससे वह और अधिक 
खीम उठता, ओर जी मस्तोस कर रह जाता। एक दिन उसे एक 
बहाना मिल गया । उसने टाम को आदेश दिया कि वह उसको 
एक दासी को कोढ़े लगावे। टठाम जानता था कि उस दासी पर 
जो अभियोग लगाया जा रहा है वह भ्ूठा है, इसलिये उसने वह 
नीच काम करने से स्पष्ट अस्वीकार रर दिया। लेग्री के जीवन 
में यह पहला अवसर था कि एक दास ने उसकी आज्ञा का 
उल्लंघन किया । उसने क्रोध से उन्मत्त होकर दाम के गाल में 
घंसा जमा दिया, और गरज कर वोला--" तुम्हारा इतना साहस ! 
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एक काले जानवर की इतनी बड़ी गुस्ताख्री कि वह मेरी आज्ञा 
न माने [” 

टास ने कहा--" इस आज्ञा का पालन करने की अपेक्षा में 
भरना पसन्द करूंगा ।”! 

£ आया कही का अहात्मा बनकर ! कुत्ता कहीं का | कहता 
है कि मेने बाइविल पढ़ी है| क्‍या बाइंचिल में यह नहीं लिखा है 
कि ' नौकरो, अपने मालिकों का कहना मानो ? ? क्‍या में तुम्हारा 
मालिक नही हूँ ! क्या मैंने तुम्हें खरीदने के लिये बारह सो डालर 
नहीं चुकाए हैं? क्‍या तुम शरीर से और आत्मा से मेरे अधीन 
नहीं हो १” 

४ नहीं, मालिक लेगी, यह बात सत्य नहीं है,”--टाम ने 
शान्त भाव से कहा, यद्यपि उतकी आँखों से आँसुओ की धारा 
बह रही थी, और गाल से रक्त टपक रहा था--* मेरे शरीर पर 
आपका अधिकार हो सकता है, पर मेरी आत्मा पर आपका कोई 
अधिकार नहीं है। मेरी आत्मा को उस महाग्रभु में मोल ले 
लिया है, जो उसकी रक्षा करने की योग्यता रखता है, आप मेरे 
शरीर को जितना चाह पीड़ित कर सकते हैं, पर मेरी आत्मा को 
आप छू तक नहीं सकते |” 

पापात्मा लेग्री जितना ही ज़ालिम था, उतना ही कायर और 
अन्धविश्वासी भी था । टाम की आत्मविश्वासपूर्ण बात॑ सुनकर 
उसके मन में अपने घोर पाप कर्मों की स्छृति उसड़ पड़ने से उसके 
हृदय से एक प्रकार के अज्ञात भय का सच्नार होने लगा। बह 
अपने जीवन मे कितने ही व्यक्तियों की हत्या कर चुका था, और 
कितनी महिलाओ पर बलात्कार कर चुका था। ये सब भयंकर 
दुष्कम उसने उसी मकान में किए थे, जिसमें वह रहता था। दाम 
ने जब आत्मा की अक्षयता की बात कही, तो उसके मन में 
यद्यपि ज्ञान की भावना उत्पन्न नहीं हुईं, तथापि इस कल्पना से 
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वह भयभीत हो उठा कि अपने जिन दासों तथा दासियों पर 
अत्याचार करके उसने उनकी हत्या की है, उनकी प्रेतात्माएँ जग 
कर कहीं उसे चारों ओर से घेर न लें । 
इस प्रकार के भय की भावना उसके मन में छत्तरोत्तर 

बढ़ती चली गई | उसकी इस मनोवृत्ति से ल्ञाभ उठाकर 'केसी ! 
नाम की एक चतुर दासी ने इस्मेलीन नाम की एक सुन्दरी 
वर्णसंकर स्री के सहयोग से उसे आधी रात के समय डराना 
आरंभ कर दिया । कभी वे दोनों स्लियाँ प्रतात्माओं का-सा भयंकर 
, रूप धारण करके रात के सन्नाटे में लेग्री के सामने प्रकट होकर 
उसे भयभीत करतीं, कभी विकट शब्द करके उसे आतकित कर 
देती । उन्होंने लेग्री को तथा उसके नोकर-चाकरों को यह विश्वास 
दिल्ला दिया कि वे लेग्नी के मकान से भागकर चली गई है। कुछ 
दूर तक वे सचमुच भागी, पर जो लोग उन्हें पकड़ने के लिये उनका 
पीछा करने दौढ़े थे, उनकी आँखो मे धूल मोंककर वे अज्ञात 
रूप से फिर लेगी के मकान में वापस चली आईं, और उस बहुत 
बड़े पुराने मकान के भीतर ही एक गुप्त कोठरी में रहकर नित्य 
रात मे लेग्री को प्रेतात्माओ के रूप में डराने का क्रम उन्होंने 
जारी रखा। 

लेगी स्वयं उन स्त्रियों की खोज मे निकला ओर अपने साथ 
बहुत से दासो और शिकारी कुत्तों को लेकर उसने सब दलदल 
ओर जंगल छान डाले। जब कोई फल न हुआ, तो वह अन्त 
में टाम के पीछे पड़ा । उसे विश्वास हो गया कि ढाम निश्चय ही 
उन्त दो सुन्द्री दासियों का पता जानता है। उसने भयंकर क्रोध 
पे गरजते हुए कहा--" काले कुत्ते, शीघ्र बता कि वे दोनों लड़कियाँ 
कहाँ हैं, नही तो में तुके जान से मार डालू गा ।” 

« मालिक लेगी, आप शौक़ से मुमे! मार ढालें। में इस 
सम्बन्ध में आपको कुछ नहीं बता सकता ।” 


टाम काका 5५ 


५ सावधान ! यह भूठ वाव कहने का दुस्साहस मत कर कि 
तू उन लड़कियों के सम्बन्ध मे कुछ नहीं जानता ! बुढ्ढे काले 
ईसाई [” यह कह कर लेग्री ने उस पर भयंकर रूप से प्रहार 
क्रिया । 

टाम ने शान्त भाव से उत्तर दिया--/ मैं अवश्य जानता हूँ 
कि वे दोनों लड़कियाँ कहाँ हैं, पर में बताऊँगा नहीं। बताने की 
अपेक्षा मुझे मरना स्वीकार है ।” 

४ मुनो दाम, इस बार में पक्का इरादा कर चुका हूँ कि या 
दो तुम्हें दवर मानने के लिये बाध्य करूँगा या जान से मार ढालूँगा। 
जब तक तुम मेरी बात नहीं मानोगे, तब तक में तुम्हारे शरीर के 
रक्त की एक-एक बूद्‌ गिनता चल्षा जाऊँगा !” 


टाम ने कहा--/ मालिक, यदि आप बीमार होते, या किसी 
कष्ट में होते, या मरने की हालत में होते, तो में अपने हृदय का रक्त 
बाहर निकाल कर आपकी सबा में अपित करने के लिये तैयार हो 
ज्ञाता; और यदि में अपने शरीर का समस्त रक्त देकर आपकी 
आत्मा का उद्धार करने मे समर्थ द्वोता, तो में प्रसन्नतापूवक ऐसा 
करता,--ज़िस प्रकार प्रभु इंसा ने मुक्त जैसे पापियों के लिये अपना 
रक्त दिया था। पर बात ऐसी नहीं है। इसलिये आपका जैसा जी 
चाहे कर। मेरे सब कष्टों का अन्त शीघ्र ही हो ज्ञायगा ; पर यदि 
आप अपने किए हुए कर्मों के लिये पश्चाताप नहीं करेंगे, वो आपके 
कष्टों का अन्त न रहेगा |” 


टाम के आत्मविश्वासपूर्ण शब्दो को सुनकर लेगी कुछ समय 
तक स्तव्ध होकर देखता रह गया। पर शीघ्र ही उसकी दानवी 
प्रकृति फिर से जाग पड़ी | क्रोध से उन्‍्मत्त होकर उसने ठाम को 
पछाढकर नीचे गिरा दिया और इसके बाद अपने दासों को आज्ञा 
दी कि क्ोड़ों की मार से उसके चिथड़े-चिथड़े लड़ा दिए जावे। 


५६ ठाम्न काका 


दो दिन बाद ठाम के पुराने मालिक का लड़का जाज शेल्बी 
अपनी प्रतिज्ञा के अनुसार उसे मुक्त कराने के उद्देय ते आया। 
पर कोड़ो की मार से टाम की यह दशा हो चुकी थी कि उसके 
जीने की कोई आशा नहीं की जा सकती थी। जाज उसकी वह 
दशा देखकर रो पड़ा और रोते हुए बोला-० मै तुम्हें अपने साथ 
घर ले चलन के लिये आया हूँ।” 

मरते हुए दाम ने जाज को पहचान लिया और कहा--/ तुम 
आ गए, मालिक ! तुम मुझे नही भूले ! नहीं भूले ! अब में सब्तोष- 
पूवक मर सकेगा !” 

इतने में लेग्री वहाँ आ पहुँचा | जाज ने उसे देखकर कहा-- 
« दुष्ट पापात्मा ! शैतान एक दिन अवश्य तुम्हारे घोर नीच हृत्यों 
का बदला तुमसे चुकावेगा ।” 

टठाम ने कहा--/ ऐसा न कहों, मालिक ! ऐसी भावना मन में 
कभी न लाना । उसने मुझे कोई हानि नही पहुँचाई है, वल्कि मेरे 
लिये खग का द्वार मुक्त कर दिया है !” 

यह कहने के कुछ ही समय बाद उसमें बोलने की शक्ति न रही, 
ओर उसने सदा के लिये आँखें मूंद लीं। मरने के बाद उसके मुख 
में जीवन-विजय के दीप प्रकाश की महिमा कलक रही थी। 

जाज शेल्बी अपने स्त मित्र के पास घुटने टेककर बोला - 
५ भगवान्‌ ! तुम साक्षी रहो ! इस क्षण से मे यह ब्रत प्रहण करता 
हूँ कि इस देश से दास-प्रथा के कल्नंक को मिटाने के लिये प्राण-पण 
से उद्योग करता रहूँगा ।” 


जाज इलियट 


जाज इत्षियद का असक्षी नाम सेरियन ईवान्स था। डसके ज़माने 
में स्तरियों की रचनाओं को लोग विशेष भादर की दृष्टि से नहीं देखते थे, 
इसलिये उसमे अपनी पुस्तक में श्रपना असछी नास न देकर णाज ईजियट 
के नाम से अपने को प्रचारित किया था| तब से उसी छुझ्ननाम से वह 
साहिलय-संसार में परिचित है। उसका जन्म सन्‌ १८१३ में इंगलैयड के 
भ्रन्तर्गत वार्विकशायर नासक स्थान में हुआ | अ्रपने ज्लीवन के प्रथम २१ 
चर्ष उसने देह्दात में बिताएं, और अपने घर पर ही शिक्ना श्राप्त कौ-- 
किसी स्कृक्ष भ्रथवा काठोज से उसका कोई सम्बन्ध न रहा। भामिक 
विषयों की श्र उसका विशेष झुकाव रहता था, और धर्म तथा दुर्शन- 
सम्बन्धी पुसको के भ्ध्ययन में उसका जी बहुत लगता था । 

मिस ईंवान्स का बौस वर्ष भी पूरे नहीं हो पाए थे कि उसको माँ 
की मृत्यु हो गई । तब से घर के सव काम-धन्धों का भार उसी के ऊपर 
का पढ़ा | सन्‌ १८४४१ में ईवान्स परिवार अपने पुराने निवास-स्थान 
को छोड़कर कावेन्द्री नामक स्थान में जा कर बस गया । वहाँ मिश्र ईवान्स 
( घाज ईलियट ) कुछ ऐसे व्यक्तियों के संसर्ग में भ्राई, जो साहिय- 

नधी दिपयों से प्रेम रखते थे । तव से उसका छझुकाव भी उच्त ओर 
होने क़्गा । सनू ३८२१ में वह ' वेस्टमिन्सटर-रिव्यू” कौ सहायक 


५८ जाज इलियट 
सम्पादिका नियुक्त हो गई | उक्त पत्र में उसने विभिन्न विषयों पर लेख 
बिखे | उसी सिल्लसित्षे में उसका परिचय कुछ विशिष्ट लेखकों से हो 
गया, जिनमें हबंटे स्पेन्सर, छार्ताइब, फ्रोन्प्तित न्‍्यूमेन भोर जा हेनरौ 
लेविस प्रधान थे । हेनरी जेत्रिस से उसको विशेष धनिष्ठता हो गई। 
दोनों के प्रम-सम्बन्ध ने जो रूप धारण कर द्विया उस पर जनता में तरह- 
तरह को टीका-टिप्पणियाँ डोने लगीं। यद्यपि दोनों ने विधिपूर्वंक विवाह 
नहीं किया, तथापि मिस ईंवान्स उसे विवाह ही बताती थी | 

सन्‌ १८४१६ में उसने प्रथम वार उपन्यास-रचना कौ ओर ध्यान 
दिया | तब से वह बराबर उपन्यास पर उपल्यास लिखतो चल्नी गई। 
* ऐडम बोढ ! उसको सर्वश्रेष्ठ कृति समझी जातौ है। उसके श्रतिरिक्त 
“ साइलस मानर?, “म्रिज्ष श्रान दि फ़्लाम!, 'फेल्िक्स हाह्ट” झादि 
रचनाओं में भी उसने भपनी कल्लात्मिका प्रतिभा का सुन्दर परिचय 
दिया है| 


ऐडम बीड 


अठारहवीं शताब्दी के अन्तिम वर्ष की बात है। हेस्लोप 
अत्यन्त शान्त, एकान्त और सुखकर खान था। बह नेपोलियन के 
युद्धों के कोलाइल से परे था। उस गाँव के पुरुष फसल और लगान 
के विषय में चातें करते थे, और खियाँ डीना भारिस नाम को 
एक सुन्दरों धर्म-प्रचारिका के विषय में वार्तालाप करने के लिये 
बहुत उत्सुक रहा करती थीं | 

डीना मारिस जैसी सहृदय थी उसका व्यक्तित्व भी वैसा ही 
आकषक था, और ख्ी-पुरुध सभी उसके धर्मोपदेशों को अत्यन्त 
प्रसन्नतापूरवक सुना करते थे। ऐडम बीड नाम का बढ़ई भी उसके 
धर्मोपदेशों को दो-एक बार सुन चुका था, और उसे देखकर प्रसन्न 
भी हुआ था। पर उसकी बातों का कोई विशेष प्रभाव उसपर 
नहीं पढ़ा था। कारण यह था कि बह हेटी सोरेल नास की एक 
लड़को के प्रेम का शिकार बन चुका था, ओर उस लड़की का 
प्रेम पाने के अतिरिक्त और किसी भी विषय में जी लगाने का बैये 
उसमें नहीं रह गया था। 

पर हेटी ऐडस के प्रति एकदम उदासीन थी। हेस्लोप के 
अन्तर्गत डानीथान इस्टेट के उत्तराधिकारी कैप्टेन आथर से उसकी 
घनिष्ठता थी, और बह उसी को चाहती थी। कैप्टेन आर्थर भी 
हेटी के सुन्दर, सुकोमल रूप पर भुग्ध था। इसमें सन्देह नही कि 
हेटी से विवाह करसे का विचार उसके मन में कभी उत्पन्न नहीं 
हुआ था| वह डानीथान इस्टेट का उत्तराधिकारी था और हेटी 
एक डेयरी में काम करने वाली साधारण समाज की लड़की 


६० ऐडम बीड 


थी। पर हेटी के रूप रंग ओर हाव-भाव ने उसे विचलित कर 
दिया था। 

एक दिन संध्या के समय ऐडस चला जा रहा था। दोनों ओर 
पेड़ो की सुन्दर क़तारं लगी हुईं थी। अच्छी और मज़बूत लकड़ी 
वाले पेड़ो को देखकर ऐडम, बढ़ई होने के नाते, बहुत प्रसन्न होता 
था| इस बार भी वह उन बड़े-बड़े ओर मज़बूत पेड़ो को देखता 
हुआ धीमी चाल से चल रहा था। अकरमात्‌, सामने प्रायः बीस 
पग्गों की दूरी पर उसने एक छसा दृश्य देखा जिसे वह परवर्ती 
जीवन मे फिर कभी भूल नहीं सका । वहाँ एक युवक और युवती 
एक दूसरे को गाद आलिंगन किए हुए खड़े थे। ऐडम को देखते 
ही दोनो चौंक पड़े। ज़ड़की भाग कर वहाँ से चली गई, ओर 
उसका साथी, आर डानीथान मेपते हुए, धीरे से ऐडम की ओर 
आगे बढ़ा | उसे विश्वास था कि चूँकि ऐडम एक सममदार और 
सयाना आदमी है, इसलिये वह इस मामले को लेकर हल्ला नहीं 
मचावेगा | उसे पता नही था कि ऐड्म भी हेटी से प्रेम करता है, 
ओर उसका प्रेम उसकी अपेज्ञा कई गुना अधिक तीत्र है । 

ऐड के पास पहुँचकर आंथर बोला--“क्यों ऐडम, तुम क्या 
इन सुन्दर पेड़ी को देख रहे थे ! हेटी सोरेल भी इधर से चंत्री 
जा रही थी, में जब अपने पुराने मकान की ओर टहलने जा रहा 
था, तो रास्ते में वह मुझे मित्र गई। मैंने उसे यहाँ तक पहुँचा 
दिया, ओर पुरस्कार के बतौर उससे एक चुम्बन माँगा। गुड 
नाइट | अब में जाता हूँ ।” यह कहकर वह चलने लगा। 

ऐडम मारे क्रोध के काँप रहा था। वह अपने खान से हटा 
नहीं | उसे डर था कि वहाँ से हटते ही बह क्रोध के आवेश में 
कही आथर को बाघ की तरह धर न दबोचे। उसने वहीं खड़े 
रहकर हृढ़ स्वर में कहा--“ज़रा ठहरो !” 

"क्यों, कया बात है १” आर्थर खीमकर खड़ा हो गया। 
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मैं स्पष्ट शब्दों में तुमसे यह कह देना चाहता हूँ कि आज 
तक हम लोग तुम्हे एक मत्ा आदमी समझकर बढ़े श्रम में पड़े 
हुए थे। तुम एक स्वार्थी बदमाश के सिवा ओर कुछ नहीं हो ” 

आशथेर का मिजाज भी गरम होने ल्गा। उसमे बड़ी कठिनाई 
से अपने को संभालते हुए कहा--" देखो ऐडम, में मानता हूँ कि 
हेटी सोरेत् से चुम्बन माँगरर मैंने कुछ ज्यादती अवश्य की है । 
पर चूँकि तुम गम्भीर प्रकृति के व्यक्ति हो, इसलिये हम जैसे 
व्यक्तियों के प्रलोभनों की बात समक नहीं सकते। कुछ भी हो, 
इस विषय को अधिक तूल देना व्यर्थ है। शीघ्र ही इस बात 
को हस सब लोग यूल जावेंगे।” 

ऐड अत्यन्त उत्तेजित होकर बोला--'नही, मैं ईश्वर को 
साक्षी मानकर कहता हूँ कि यह बात जल्दी नहीं भूली जायगी। 
कारण यह है कि तुम मेरे ओर हेटी के बीच आ धमके हो। में 
अब समभा कि केवल तुस्हारे कारण वह मेरे प्रति विमुख है । तुमने 
मेरे जीवन का सुख मुझसे छीन लिया है, जब कि में तुस्हे अपना 
सबसे बड़ा मित्र सममता था। तुम कायर और बदमाश हो, और 
मैं हृदय से तुमसे घृणा करने लगा हूँ ।” 

आथर एक साधारण बढ़ई के मुँह से इस प्रकार का अपमान 
सहन न कर सका। उसका मुख तमतमा उठा। उसने एक ऐसा 
घूंसा तानकर मारा कि ऐडम धक्के खाकर पीछे को गिरते गिरते 
बचा | पलटे में ऐडम ते उसे पकड़कर घर दबोचा। आशर्थर को 
ऐडम के पुट्टो के कठिन बल का पता नहीं था। ऐडम ने उसे ऐसी 
चुरी तरह से पीटा कि वह अचेत होकर जमीन पर गिर पढ़ा। 
ऐड ने घुटने टेककर उसके मुख का भाव देखा, तो उसे ऐसा जाम 
पड़ा जैमे वह साक्षात्‌ मृत्यु के दु्शन कर रहा हो। 

पर सोभाग्य से आथर धीरे-धीरे होश में आ गया। ऐड्म 
उसे उठाकर ले गया। पास ही एक छोटी सी कुटिया के भीतर एक 
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कौच मे उसे लिटाकर ऐडम बोला--“मैं जानता हूँ कि में एक 
साधारण मजूर हूँ, और तुम एक भद्र पुरुष हो | पर इस मामले में 
हम दोनो समान अधिकार वाले मनुष्य है। में दो बातो मे से एक 
बात चाहता हूँ--या तो तुम स्पष्ट रूप से मुके यह जता दो कि 
तुमने हेटी का धम नष्ट कर दिया है, ओर अब वह मेरी ञ्री नहीं 
बन सकतो, और यदि बात ऐसी नहीं है, तो इस आशय का 
एक पत्र लिखकर उसके पास भेज दो कि तुम आज से कभी उससे 
नहीं मिलोगे ।” 

आधथर ने उस संकट से बचने की बहुत चेष्टा की, पर ऐडम 
योंही छोड़ने वाला व्यक्ति नहीं था। अन्त में उसने वचन दिया 
कि वह हेटी से भविष्य में कभी नहीं मिलेगा, ओर उसे इस बात 
की सूचना दे देगा । ऐडम सल्तुष्ट हीकर चला गया | 

जब हेटी कों आर का पत्र मिला, तो उसके दुःख और 
निराशा का ठिकाना न रहा । उसे ऐसा जान पड़ने लगा जैसे सारा 
संसार उसके लिये शून्य में परिणत हो गया है, ओर कहीं दो 
पाँव रखने का आधार शीघ्र ही न मिलने से वह कहीं की नहीं 
रह जायगी। उसने कोई उपाय न देखकर ऐडम से विवाह करते 
का निश्चय कर लिया | ऐडम मारे हु के अपने को सप्तम स्वग में 
पहुँचा हुआ सममभने लगा; पर हेटी का विषाद दिन पर दिन बढ़ता 
चला जाता था | कुछ पारिवारिक कारणो से विवाह शीघ्र नहीं 
हो सका । कुछ महीने बीतने पर हेटी की घबराहट ओर अधीरता 
चरम सीमा को पहुँच गई, और उसने निम्चय किया कि आथर 
जहाँ कद्दों भी हो, उसे खोजना होगा । उस समय आधथेर विन्डसर 
के 'रेजिमेन्ट' में था। लोगों से यह कहकर कि बह सनोफील्ड की 
धर्मोपदेशिका डीना मारिस के पास जा रही है, वह एक दिन 
चुपचाप गाँव से भाग निकली । अपने फो सारे संसार में परित्यक्ता 
ओर असद्दाया सममती हुई दुःख, शोक और चिन्ता से व्याकुल 
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होकर अपने प्रेमिक से मिलने के लिये व्दाँ एकाकिनी चली जा 
रही थी। 


इधर आर्थर सुख और सल्तोषपूषंक अपना जीवन बिता 
रहा था | हेटी से बिछुड़ने के कारण उसके मन मे प्रारंभ में कष्ट 
अवश्य हुआ था। पर जब वह फिर से अपने सैन्य-समाज में 
न्ञा पहुँचा, तो वह धीरे-धीरे उस कष्ट को एकदम भूल गया। शीघ्र 
ही उसकी बदली आयलैंग्ड को हो गई। वहाँ उसे यह संवाद 
मिला कि उसके दादा की मृत्यु हो जाते से अब वह 'इस्टेट' का 
सालिक घन गया है। वह अत्यन्त हर्षित हो उठा और शीघ्र 
ही अपने घर को लौट चला । घर लौटते हुए यह कल्पना 
उसके मन में ज़ोर मार रही थी कि ज़मीदारी का मालिक बनकर, 
असामियो की श्रद्धा और सम्मान प्राप्त करके, किसी सुन्द्री और 
कुलीन महिला से विवाह करके वह परम सुख ओर शान्ति से 
रहेगा । 

घर पहुँचते ही उसने देखा कि बहुत सी चिट्रियो का ढेर लगा 
हुआ है। उसने एक पत्र खोलकर पढ़ा, और पढ़ते ही उसके सुख 
की सारी कल्पनाएँ पल में कूच कर गई । उस पत्र में लिखा था-- 
“हेटी सोरेल अपने बच्चे की हत्या करने के अपराध भें जेलखाने 
मे क़ेद्‌ है !! 

आधथर उसी दम पागलों की तरह घर से बाहर निकला, 


और एक धोड़े पर बैठकर उसे तेज रफ़्तार से दौड़ाता हुआ ले 
चला | 


उसी दिल संध्या के समय गाँव के जेलखाने के दरवाज़े पर 
एक द्बी आ पहुंची | उसके सुन्दर मुख में स्निग्य शान्तिमय संयत 
भाव भलक रहा था। उसने जब हेटी की फालकोठरी में जाकर 
उससे मिलने की आज्ञा माँगी, तो जेलर उसके निवेदन की अवज्ञा 
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न कर सका । हेटी मूतिमान शोक की तरह एक खटिया पर अद्धंचेतन 
अबखा मे पड़ी हुईं थी । 
' नवागता महिला ने कहा--" हेटी, तुम्हारे सामने डीना खड़ी 
| १9 
हेटी धीरे, बहुत धीरे से उठ खड़ी हुईं और डीना के गले से 
लिपट गई । उसने प्रायः रोते हुए कहा--“डीना, तुम अब मुमे 
छोड़कर न जाओगी ? बोलो, बोलो डीना !” 


डीना फुसफुसाते हुए बोली--“नहीं हेटी ! में अब अन्त तक 
तुम्हारे साथ रहूँगी । पर हेटी, इस काल्कोठरी में तुम्हारे और 
मेरे सिवा एक व्यक्ति और है।” 

हेटी ने अत्यन्त घबराहट के साथ पूछा--“कौन ?” 

“उस व्यक्ति के आगे ससार की कोई बात छिपी नहीं रह 
सकती । वह तुम्हारे पाप-क्म के अवसर पर तथा तुम्हारे दुःख 
के सभी क्षणो में बराबर तुम्हारे साथ था। हेटी, हम चाहे मरे 
या जीवें, भगवान्‌ की सबब्यापकता सब समय, प्रत्येक दशा मे हमें 
घेरे रहती है, इसलिये तुम अपने पाप को उस परम पिता के आगे 
स्वीकार करो | आओ, हम दोनों घुटने टेककर प्रार्थना करें| वह 
यही विराजमान है |” 

डीना की बात मानकर हेटी ने उस सुनसान ओर अंधेरी 
कालकोठरी मे अपने पाप का सारा क्षिस्ता कह सुनाया, यद्यपि 
अदालत मे बह पत्थर मूर्ति की तरह निम्वल भाव से खड़ी रही 
थी, ओर एक शब्द भी उसने मुँह से नहीं निकाला था । 

उसने कहा--“डीना, मैने यह घोर पाशविक दुष्कर्म इसलिये 
किया कि मेरी दुदेशा चरम सीमा को पहुँच चुकी थी। जब बच्चा 
पैदा हुआ तो मेरी समझ में कुछ भी नहीं आया कि कहाँ जाएँ 
ओर उसे कहाँ ले जाऊँ। मेन हृताश होकर आत्महत्या करने की 
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चेष्टा की, पर मुझे इसमे सफलता न मिली। मैं आथर को ढूँढने 
के लिये विन्डसर गदे। मुझे विश्वास था कि आथर जब यह जान 
लेगा कि मेरे पेट के बच्चे का बाप वही है, तो वह निश्चय ही 
फिर मुझे न छोड़ेगा | पर मेरे दुर्भाग्य से आथर वहाँ भी मुझे न 
मिल्रा। वह वहाँ से आयलेंण्ड चला गया था। मेरी घबराहट 
ओर दुश्चिन्ता की सीमा नहीं थी। मुके लौटकर घर जाने का 
साहस न हुआ | इसके बाद एक दिन बच्चा पैदा हो गया। डीना, 
तुम मेरी व्यनीय परिस्थिति की कल्पना भल्री भाँति कर सकती 
हो ! हाँ, मेने उस निरपराध बच्चे की हत्या की ! मैंने जंगल्ल में 
जाकर उसे जीवित अवस्था में ज़मीन में गाड़ दिया। बच्चा रोने 
लगा । रात भर उसके उस विदीण क्रन्दन का म्सभेदी शब्द मेरे 
कानों के भीतर से गूंजता हुआ मेरे हृदय को चीरता रहा। इसके 
बाद में वहाँ से लौट चली। गढ़े का मुँह मैंने इस आशा से खुला 
छोड़ दिया था कि कोई दयालु व्यक्ति उसे उस अवखा में पड़ा हुआ 
देखकर उसकी रक्षा का भार अपने ऊपर ले ले। डीना, यही मेरे 
दुष्कर्म की कह्दानी है। क्‍या तुम्हारा यह विश्वास है कि भगवान 
मेरी इस स्वीऊारोक्ति को सुनकर मुझे क्षमा कर देंगे, और बच्चे के 
क्रन्दन का जो म्म-विदारक शब्द मेरे कानों में अभी तक गंज रहा 
है उससे में मुक्ति पा जाऊँगी, जिस गढ़े के भीतर मैंने बच्चे को 
गाड़ा था, उसका अखित्व क्या लुप्त हो जायगा ?” 

डीना ने एक आह भरते हुए कहा--“आओ, हस दोनो उस 
करुणामय से तुम्हारे इसपाप को धो डालने के लिये प्रार्थना 
कर [ 

दोनो सच्चे हृदय से ग्राथना करने लगीं। उनकी बह प्रार्थना 
भगवान ने जैसे सुन ली। दो दिन बाद, जब कि हेटी को मृत्युद्रड 
दिए जाने की तैयारी हो रही थी, आर्थर डानीथाने के बढ़े कड़े 


प्रयत्न के कारण हेटी के आणो की रक्षा हो गई। उसे मृत्युद्रड 
श्रे० वि० 3०--५ 
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से मुक्त कर दिया गया, पर आजीवन निर्वासन की सज़ा मित्र 
गई । 

डीना फिर से स्तोफील्ड में जाकर धर्मोपदेश देने लगी। 
आशथेर डानीथान अपने को हैटी के पाप का भागी समझे कर 
बुःख, ग्लानि और लज्जा से व्याकुल हो 5ठा, और फिर से सेना 
में भरती हो गया । ऐहम बीड का यह हाल था कि संसार के 
प्रति पदरासीन होकर निर्विकार भाव से वह बढ़रे का काम करता 
चला गया। उसे ऐसा अनुभव हाने लगा था कि जीवन में सुख का 
एक कण भो शेष नहीं रहा। सारा जीवन उसे भारस्वरूप जान 
पड़ने लगा । एक दिन उसकी माँ ने डीना की चचो चलाकर उसके 
मृत मन में सहसा एक बिजली को स्फूर्ति-सी उत्पन्न कर दी। वह 
शीघ्र ही डीना की खोज मे निकल पढ़ा। 


द्युमा 


विश्द-विल्यात उपन्यासकार श्ालेग्जांद थूमा पुर फ्रत्ध मात 
तथा एक हृबशन का पोता था | उसका पिता एक सेनिक था। जब फ्रान्स 
की राज्यक्रान्ति मची, तो उसके पिता ने युद्ध में साग दिया था । अपनी 
सैनिक योग्यता का उसने ऐसा परिचय दिया कि एक पद से दूसरे पद 
में उन्नति करते हुए वह भ्रन्त में नेपोलियन द्वारा प्रधान सेनाध्यक्ष के पद 
पर नियुक्त कर दिया गया । पर षाद में किसी कारण से बह नेपोद्ियन 
से रगड़ पढ़ा! फल यह हुआ कि जब उसकी झुल्यु हुईं, तो अपनी 
विधवा द्री और दो बच्चों के लिये वह केवल ठीस एकड़ भूमि छोड़ गया। 

धालेज़ाद घूमा का जन्म २४ जुलाई, १८०२ को फ्रान्स के अन्तर्गत 
स्वासों नामक स्थान के पास हुआ | चूंकि उसको मां की श्रार्थिक स्थिति 
अच्छी नहीं थी, इसलिये छुटपन में उसे जीवन की विशेष सुविधाएँ भरा 
न हुई । फिर भी एक दयाशोक्ष पादुदी ने उसकी शिक्षा-दीक्वा का भार 
अपने ऊपर ले क्षिया। बाद में उसने क्रानून को शिक्षा प्राप्त की, पर 
साहित्य की ओर उसका सुकाव अधिक होने से वह पैरिस चला गया । 
वहाँ उसने प्रेम श्रोर ' रोमान्स * पूर्ण नादक दिसकर अपने साहिलिक 
लीवन का श्रीगणेश किया | 


६८ ययूमा 


कई वर्षों तक उसने नाटक-रचना का काय जारी रखा, भर बौच-बीच 
में कहानियाँ तथा उपन्यास भी दिखता रहा । सन्‌ १5४४ में उसने ' ले 
त्रवा मुस्कातियर ” नामक उपन्यास लिखा । उसके बाद वह श्रद्मन्त शोर 
गति से उपन्यास पर उपन्याप्त लिखता चला गया। उसने इतना अधिक 
लिखा कि उसको पूर्ण रचनाएँ फ्रे् भाषा में २२० भागों में समाप्त हुईं 
है | इसने तृतीय नेपोलियन से कहा था कि उप्तने बारह सो पुस्तक 
लिखी हैं ! 


पर एक मनुष्य भ्रकेला अपने जीवन-काज में इतनी भधिक पुस्तक 
लिखे, यह बात एक प्रकार से असंभव सी लगती है। खोजियों का कहना 
है कि युम्रा ने बहुत-से लेखकों को नियुक्त कर रखा था, और जो पुस्तक 
उसके नाम से छुपी हैं, उनमें से बहुत सी ऐसी रही हैं जो दूसरे व्यक्तियों 
द्वारा लिखी गई हैं । धूम्रा इस बात को छिपाता नहीं था| एक बार उसके 
एक प्रशंसक ने उसके एक उपन्यास में एक भूवोद्च-संबंधी भूत निर्देशित 
की । धुस्ा ने पूछा--“ कौन-से उपन्यास कौ बात तुम कह रहे हो !” 
जब उपन्यास का नास बताया गया, तो थमा बोल उठा-- श्रोह ! में 
समझा ! मेंने श्रमी तक उस उपन्यास को पढ़ा तक नहीं है। किसी ने 
उसे मेरे कहने से लिख दिया था । ठहरो, में बताता हूँ. कि किसने उसे 
लिखा है---हाँ, याद भरा गया -- दुष्ट श्रोगुस्त ने उसे दिखा है! में इस 
ग़क्षती के ज्िये उसके कान ऐड्गा ! ” 


इस ओगुस्त का पूरा नाम शओगुस्त माके था। यह कहा जाता है कि 
थुप्ता उसे उपन्यास का ज्ञाट बता देता, और वह उस क्षाद को उपन्यास 
का रूप दे देता | पर लेखक के नाम के स्थान पर थमा का ही वास 


च्‌मा ९९ 


रहता | इसी तरह भ्रौर भी कितने ही व्यक्तियों से वह अपने नाम से 
उपन्यास क्षिखाता रहता । पर जिन उपन्या्सों से उसने अमर कीर्ति प्राप्त 
की है उनकी रचना स्वयं उसी ने की है। ' कोंत द्‌ मांत क्रिस्तो ” नामक 
संसार-प्रसिंद्ध उपन्यास उसकी कौतिं का उज्ज्वल स्तम्स है। यह उसकी 
निजो रचना है ! 

यद्यपि उसने अपनी पुस्तकों से बहुत रुपया कम्राया, पर शेष रुपया 
उसके पास कुछु भी बचा न रहा | वह बढ़ा उद़ाऊ था। सन्‌ १८४७ में 
उसने ईंदा फेरिये नाम की एक अभिमतेत्री से विवाह किया था पर वे 
दोनों भधिक सप्तय तक साथ नहीं रह पाएु। सन्‌ १८६८ में जब चह 
ऋण के भार से बहुत दव गया, तो उसकी लड़की ने उसकी सहायता 
की । भौर दो वर्ष बाद, ९ दिसम्बर, १८०० को, अपने लड़के के घर में 
उसकी मत्य हुईं | उसका यह लड़का भी असिद्ध उपन्यासकारी घन शया। 
इसलिये अम-निवारण के उद्देश्य से एक को “ बाप चुमा * ( थयूमा-पेयर ) 
और दूसरे को “ बेटा चुमा ! ( यूमा-फिल् ) कह्दा जाता है | 


हि 
श्र 
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समा से ' फाराओं ? नामक जो जहाज १८ फरवरी, 
१८१५ के दिन मार्सेल पहुँचा, उसका परिचालक एदमां दति 
नामक एक १९ वर्ष का लड़का था। उस जहाज का कप्तान यात्रा 
के बीच में ही सत्यु के प्राप्त हे चुका था। चूँकि एद्सां को सब 
पल्लाह स्नेह की दृष्टि से देखते थे, और वह सब प्रकार से येग्य 
भी था, इसलिये उसी के उन लोगों ने अपना नया कप्तान चुना। 
अकर्मात्‌ , अप्रत्याशित रूप से उच्च पद को प्राप्त होने पर एद्मां 
की असन्‍्तता का ठिकाना नहीं था। सारी यात्रा में वह अपने 
निधन, दुःखी ओर स्नेही पिता तथा अपनी प्रेमपात्नी म्सेद की 
बात सोचता रहा। वह यह साच-सेचकर पुलकित हो रहा था 
कि अब बह अपने पिता की आर्थिक सहायता भलीभाँति कर 
सकेगा, ओर धर पहुँचते ही म्सेंद से विवाह कर लेगा । 

मार्सेल पहुँचते ही उसके विवाह की तैयारियाँ होने लगीं। 


विवाह के उपलक्ष में एक विराद भोज हुआ। एद्सां के आनर 


की सीमा नहीं थी। पर ज्योंही वर और बधू भोज समाप्त होने 
पर प्रिवाहँ के लिये गिज्ञें मे जाने की तैयारी करने लगे, त्योंही 
कुछ पुलिस कमचारियों ने आकर एद्मां को गिरफ्तार कर लिया । 
उसके आश्रय का ठिकाना न रहा। उसकी कुछ समझ ही में न 
आया कि उसने क्या अपराध किया है। उसके सभी मित्र उसकी 
सच्चरित्रता से भल्री भाँति परिचित थे; इसलिये वे भी उसे गिरफ्तार 
होते देख स्तम्भित रह गए । 

बात असल में यह हुईं कि उसने बिना किसी अपराध के, 
अनजान में अपने दो भयंकर शत्रु उत्पन्न कर दिए थे। उनमें से एक 
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का नास था दांगलार, जो उसी जहाज से नौकर था जिसके कप्तान 
का पद एदसां को ग्राप्त हुआ था। दांगल्ार स्व कप्तान चनकर 
व्यापारियों से घुस खाने की इच्छा रखता था। इसलिये एद्सां 
से वह जलने लगा था | उसका दूसरा शत्रु था फनो, जो उसकी 
परिणीता--मसेद-से स्वयं विवाह करने के लिये उत्सुक था। 
देनों व्यक्तियों ने मिल कर यह पड़यन्त्र रचा कि किसी उपाय से 
विवाह होने के पहले ही एद्सां के गिरफ्तार करवा लिया जाय। 
एदसां के दुर्भाग्य से उस पड्यन्त्र को सफल बनाने का एक अच्छा 
साधन उन दुष्टो को मिल गया । 

 फाराओ ? के कप्तान ने मरने के पहले एद्मां से यह आग्रह 
किया था कि वह रास्ते भे एल्बा नामक द्वीप भे, जहाँ उस समय 
नेपोलियन निर्वासित था, जाकर उसके एक विशेष सेनाध्यत्त से 
अवश्य मिले। एदसां उक्त द्वीप के किनारे जहाज़ के रोक कर 
अकेले उक्त सेनाध्यक्ष से पिला था। सेनाध्यक्ष ने एक विशेष 
व्यक्ति के नाम एक गुप्त पत्र लिख कर उसे लाख-मुहर से वन्द 
करके एदमां के हाथ में दिया था, ताकि वह उस पत्र के उस विशेष 
व्यक्ति के पास पहुँचा दे। दांगलार के यह वात मालूम थी। 

उन दिनो फ्रान्स की राजनीतिक अवस्था अत्यन्त अस्त-व्यस्त 
है| रही थी। नपोलियन एल्बा में निर्वासित किया गया था और 
उसके स्थान में अठारहवाँ लुई ऑगरेज़ो क्री सहायता से फ्रान्स का 
शासक चना हुआ था। पर लुई के स्वपत्षियों के मन में यह अदेशा 
बना हुआ था कि न मालूम कब नेपोलियन गुप्त रूप से फ्रान्स में 
आकर फिर से शासन की वागडोर अपने हाथों मे ले ले। इसलिये 
नेपोलियन के हिमायतियों के विरुद्ध वढ़ा कड्ा क़ानून जारी कर 
दिया गया था। उस थधाँधागर्दी के जमाने मे किसी व्यक्ति को 
जेल की हवा खिलाने के लिये अधिकारियों के कानों मे यह बात 
भर देना काफी था कि अमुक व्यक्ति नेपोलियन के दल का हैं। 
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दांगलार ने फना के सहयेग से एद्मां के विरूद्ध यही किया था। 
पर एदमां उन दोनों व्यक्तियों को अपने सच्चे मित्र समझता था, 
और गिरफतार होने पर भी उनके विरूद्ध किसी प्रकार का सन्देह 
उसके मन में उत्पन्न नहीं हुआ । 


डेपुटी पबलिक प्रासेक्यूटर मोशियो-द-विलफोर की इजलास 
में एद्मां का मामला चला। एद्मां का बयान सुनकर विज्ञफोर 
के विश्वास है| गया कि वह पूणतः निरपराध है। वह उसे मुक्त 
- कर देने की बात से।च ही रहा था कि उसके कान में उस गुप्त पत्र की 
बात भर दी गईे जिसे एदमां एल्बा से लाया था। एदमां की 
तलाशी ली गई और वह पत्र मिल गया। विचारक ने ज्योही उस 
गुप्त पत्र का शिरोनामा पढ़ा त्योंही उसके चेहरे का रंग उड़ गया। 
उसने पत्र खेलकर पढ़ा. ते उसके मुख में असाधारण चिन्ता ओर 
उत्तेजना के भाव स्पष्ट भलकते हुए दिखाई दिए । 


वास्तव में वह पत्र स्वयं विल्फोर के पिता के नाम लिखा 
गया था। विल्फोर का पिता नेपोलियन के दल का था, ओर 
पूर्णतः इस मत के पक्त में था कि नेपोलियन फिर से आकर फ्रान्स 
का सम्राट बने । पर उसका बेटा लुईं की “जी हजूरी ' के लिये 
क़सम खाए बैठा था, ओर इस उपाय से उच्च पद और धन दोनों 
प्राप्त करना चाहता था। इसलिये उसे जब मालुम हुआ कि 
पूर्वोक्त गुप्त पत्र उसके बाप के लिये लिखा गया है, तो उसके 
घबराहट की सीमा न रही। जब उसने पत्र खेल कर पढ़ा, तो 
उसमें यह लिखा हुआ पाया कि नेपोलियन शीघ्र ही गुप्त रूप से 
एल्बा से भाग कर फिर से फ्रान्स में आने की तैयारियाँ कर रहा 
है। पढ़ते ही.बिलफोर इस आशंका से घबरा उठा कि यदि अधि- 
कारियो के उक्त पत्र से नेपोलियन के उस षड्यन्त्र में उसके पिता 
के सम्मिलित होने का सन्देह हे! जाय, तो उसे ख्वयं भी घोर 
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विपत्ति मे फँंसना पड़ेगा । इसलिये उसने एद्मां के सामने उस पत्र 
के जलाते हुए उससे कहा कि वह उसकी चर्चा किसी से न करे। 

एदमां की निरपराधिता के सम्बन्ध में भुव निश्ित होने पर 
भी विलफोर के लिये अब यह अत्यन्त आवश्यक हो उठा कि वह 
एदसां को जेल मे ढूंसे, क्योकि उस गुप्त पत्र के सम्बन्ध में यदि 
विलफोर के अतिरिक्त कोई व्यक्ति जानकारी रखता था तो बह 
केवल एद्मां था । उसने सोचा कि एदसां के क्रेद होने पर वह 
इस समाचार का उद्घाटन करके लाभ उठा सकेगा कि नेपोलियन 
फिर से फ्रान्स की राज्यगददी छीनने की चिन्ता में है। 

इस प्रकार बिना किसी अपराध के तीन व्यक्तियों के नीच 
स्वार्थ का शिकार बन कर एदमां दाँते को ठीक उस दिन अग्रत्या- 
शित रूप से जेलखाने की काल कोठरी में बन्द होना पड़ा जिस 
दिन उसका विवाह होने वाला था | 

नेपोलियन एल्बा के निर्वासन से गुप्त रूप से भागकर फ्रान्स में 
आया, और छुई के हटाकर फिर से सम्राद बन बैठा | इतिहास- 
प्रसिद्ध सौ दिनों तक उसने फिर से उसी पिछली शान से राज्य 
किया, और अन्त में वाटरलु के विख्यात युद्ध मे पराजित होकर 
सेन्ट हेलेना नामक द्वीप में अपने जीवन के अन्तिम छः वर्षों 
तक नि्नासित रहा, और अन्त में परलोक सिधार गया। संसार 
के इतिद्वास की इतनी महत्त्वपूर्ण क्रान्तिकारी घटनाएँ घट गई, 
पर एद्सां को अपनी काल कोठरी की चहारदीवारी के भीदर 
किसी बात की भी सूचना न मिल पाई | 

बीच में सौ दिनो के लिये जब नेपोलियन का राज्य हुआ था, 
तो जिस जदाज़ का कप्तान एदमां के बनाया गया था उसके 
मालिक माशियों मारेल ने विलफोर से कहा कि वह एदसां की 
मुक्ति के लिये ऊपर के अधिकारियों के एक आदवेदन-पत्र भेजे | 
पर विलफोर का यह विश्वास था कि नेपोत्रियन का राज 
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अब अधिक समय तक स्थायी नहीं रह सकता, ओर फिर से 
अठारहवाँ लुई फ्रान्स की राजगही पर आकर बैठेगा। इसलिये 
उसने मारेल के कहने पर आवेदन-पत्र अवश्य लिखा और उसमें 
नेपोलियन के प्रति एदमां की अनन्य भक्ति का उल्लेख भी किया, 
पर उस पत्र को अधिकारियों के पास भेजने के बजाय टाउन-हात 
के रेकडों के बीच छिपाकर रख दिया। जब लुई का राज्य फिर से 
स्थापित है गया, ते विलफोर ने उसी भूठे आवेदन-पत्र द्वारा यह 
प्रमाणित किया कि एद्मां लुईं का कितना भयंकर विरोधी रहा 
है। फल यह हुआ कि एदमां का * शाटों द्‌ इफ ? नामक एक 
निजञन चट्टान के ऊपर स्थित किले की एक कालकोठरी में 
आजीबन निवासन का दण्ड भोगने के लिये बाध्य किया गया। 

उस जनहीन स्थान की उस भयंकर काल कोठरी में नरक- 
निर्वासन करते हुए एद्मां के प्रायः छः व्ष बीत गए। वह रात- 
दिन बेचेनी से छुटपटाता रहता; कभी वह अपनी अ्रेमपात्री मसेद 
की चिन्ता करता, जिसे वह विवाह के ऐन मौके पर छोड़ 
आया था; कभी आत्महत्या की बाव सोचता और कभी पागल होने 
के लक्षण प्रकट करता। अन्त में उसे कालकोठरी की चट्टान की 
दीवार के उस पार से निरन्तर खट-खट-खट का शब्द सुनाई दिया । 
कुछ दिनों तक वह शब्द लगातार कई घर्टो तक॑ सुनाई देता रहा । 
एद्मां के मत के गहन अन्धकारमय लोक में आशा के प्रकाश 
की एक ज्ञीण रेखा-सी दिखाई देने लगी। उसने आत्महत्या का 
विचार छोड़ दिया, ओर कुछ दिनों से उसने जो आमरण उपवास 
का त्रत ले रखा था उसे भी भंग कर दिया। 

चट्टान की दीवार के उस पार का शब्द दिन पर दिन निकट 
से निकटतर सुनाई दैने लगा | अन्त मे एक दिन वह शब्द उसकी 
कालकोठरी के फश तक आ पहुँचा। अकस्मात्‌ नीचे से फश के 
खेदकर एक लम्बी दाढ़ीधारी विचित्र रूप-रंग का बुड़ढा बाहर 
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निकल आया। वह बुड़ढा इटालियन पादड़ी आव्ये फारिया था। 
उसे कैद्खाले में दूस वर्ष बीत चुके थे, और अन्त में उसने चट्टान 
के खाद-खोद कर अपनी मुक्ति के लिये एक सुरंग का सा 
निकालने का मलुष्यातीत प्रयत्ञ किया था। पर उसके दुभोग्य से 
और एदसां दाँते के सोभाग्य से उस सुरंग का मुख क्लिले के बाहर 
की ओर न होकर एदसां की कालकोठरी में जाकर खुला।इस 
प्रकार अप्रत्याशित रूप से दो भुक्तभोगियों में घनि्ठ मित्रता हो 
गई । उस सुरंग के रास्ते से दोनो एक-दुसरे से मिलते रहते | जेल के 
अधिकारियों के इस सम्बन्ध मे तनिक भी सन्देह नहीं है| पाया । 

पादड़ी फारिया इटली के तत्कालीन छोटे-छोटे राष्ट्री के एकी- 
करण आन्दोलन से प्रमुख भाग लेने के कारण गिरफ्तार किया 
गया था । वह नाना शाद्ो का प्रकार्ड परिढत था, और विज्ञान 
के विविध विषयो का आग्यजनक ज्ञान रखता था | उसने एद्मां 
के विज्ञान, गणित, इतिहास तथा संसार की विभिन्न भाषाओं 
की शिक्षा दी । 

एदमां मे जब अपने क़ेद होने का सारा क्विस्सा पादड़ी फारिया 
के आगे कह सुनाया, तो उसी की बातो से पादड़ी ने यद प्रमाणित 
कर दिया कि दांगलार, फनी और विलफार के सम्मिलित पढ़यस्त्र 
से उसे जीविताबखा में नरक-निवासन करना पड़ रहा है। एदमां 
के जब इस बात पर विश्वास हो गया, ते उन तीनो दुष्टो के प्रति 
घोर प्रतिहिंसा का भाव उसके भीतर जाग पढ़ा, और वह अपनी 
मुक्ति के उपाय की चिन्ता करने लगा । 

पहले ही कह्दा जा चुका है कि वह पादृड़ी बड़ा आम्रयजनक 
व्यक्ति था। उसने एद्सां के यह गुप्त सूचना दी कि मांत क्रिस्तो 
तामक एक जनद्वीन छोटे से पहाड़ी द्वीप में गुप्त धन का एक 
अक्षय काष पढ़ा हुआ है, जिसका पत्ता फारिया के अतिरिक्त 
ओर किसी के नहीं है। पादड़ी फारिया ने बड़े कठिल प्रयक्रों के 
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वाद एक कटा, कटा ओर घुमैता प्राचीन हस्तलिखित पत्र प्राप्त 
किया था, जिसकी सहायता से उस गुप्त धन के ठीक स्थान का 
अनुमान उसने लगा लिया था। 

वर्ष पर वर्ष ोतते चले गए, पर मुक्त होने का कोई उपाय 
काम नहीं आता था। एक उपाय में सफलता की कुछ आशा 
दिखाई देने लगी थी, पर पाइढ़ी फारिया के वीमार पढ़ जाने से 
बह भी व्यथ गया | एदमां पादड़ी के छोड़कर जाना नहीं 
चाहता था । 


एक दिन एदमां ले सुरग के भीतर से क्रिसी के कराहवे का 
विकट शब्द सुना | बह अपने साथी की कालकोठरी में जा पहुँचा । 
वहाँ उसने देखा कि पादड़ी मारे कष्ट के चिल्ला रहा है। रात भर 
एद्मां उसके पास बैठकर उसकी सेवा करता रहा। प्रातःकाल होते 
ही पादड़ी ने प्राण त्याग दिए | 


इसी दिन रात के समय एदमां पादड़ी की लाश चुपके से 
अपनी काल्कोंठरी में उठा लाया और उस लाश को उसने अपने 
विस्तर पर लिटाकर अपने ओढ़ने की फर्टी-पुरानी गुडड़ियों से उसे 
ढक दिया, निससे जेलर यह समके कि एदमां सोया हुआ है। 
इसके बाद जिस बोरे के भीतर जेलर ने पादढ़ी की लाश डाल दी 
थी, उसके भीतर वह स्वर्य घुस गया। अपने साथ उसने पादड़ी 
का एक चाक़ लेकर रख लिया था। इसके बाद उसने उस बोरे को 
अपने हाथ से चारों ओर से सी दिया। 

कुछ समय बाद जेलर की आज्ञा से दो आदमियों ने वोरे के 
भीतर वन्द्‌ पढ़ी हुईं उस 'लाश! के पाँवों में लोहे का एक बहुत 
बज़नदार गोला बॉधकर चट्टान की चोटी से नीचे समुद्र के पानी 
में उसे गिरा दिया। एद्माँ नीचे गिरते ही मार भय के चिल्ला 
उठा । लोहे के गोले के भार से वह समुद्र की गहराई में इृबता 
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चला गया, जहाँ का पानी बफ के समान ठण्ढा था। अपने चाकू 
से उसने शीघ्र ही बोरे को चीरकर खोला ओर प्रवल अयक्ों के 
बाद उस रस्सी को काटने में समर्थ हुआ. जिससे उसके पाँवों से 
लोहे का गोला बँधा हुआ था। गोले के नीचे गिरते ही वह ऊपरी 
सतह मे आ पहुँचा। वह तैरने की कला मे निपुण था। तैरते-तैरते 
वह छोटे से जहाज़ के निकट ज्ञा पहुँचा। मल्लाहों ने उसे जहाज 
में चढ्ा लिया | एदर्मा ने एक लंबी साँस ली। पूछने पर उसे मालूम 
2 कि वह २८ फरवरी, १८२५ का दिन था। इस हिसाब से 
उसे कैदखाने में पूरे चोदह बष बीत चुके थे ! न जाने उसको प्रेस- 
पात्री मसेंद का क्या हाल है ! इसके बाद उसे दाँगलार, फनो 
ओर विलफोर को याद आई ओर बदला लेने की भावना समुद्र 
की तरंगों की तरह उसके हृदय पर पछाड़ खाने लगी । 

वह घाटमार-व्यापारियों के एक दल का जहाज़ था। कुछ दिनों 
तक एदर्माँ उन्हीं लोगो के साथ यात्रा करता रहा। अन्त में एक 
यात्रा के अवसर पर वह जहाज माँत क्रिसतो के चद्टानी द्वीप के 
पास जा पहुँचा। एदसाँ किसी बहाने से बहीं उतर गया। उसके 
कहने पर उसके साथी उसे छोड़कर चले गए। अपने को उस निजन 
द्वीप में एकाकी पाकर उसने पादड़ी की प्राचीन पांडुलिपि मे निर्दिष्ट 
स्थान का पता लगाया। वह एक चट्टन था जो पेढ़-पौदो से ढका 
हुआ था। उसने कुदाली से चट्टान में एक छेद करके विस्फोटक 
चूण की सहायता से उसे तोड़ डाला। सामने उसे एक पत्थर 
दिखाई दिया जिसके ऊपर लोहे का एक कड़ा लगा हुआ था। कड़े 
को पकड़कर उसने पत्थर को हटाया | वहाँ उसे ज़मीन के नीचे 
जाने के लिये सीढ़ियाँ दिखाई दी। सीढ़ियों से नीचे उत्तर कर चह 
एक अंधेरी गुफा भे आ पहुंचा। वहाँ एक खान की मिट्टी खोदने 
पर उसे लोहे का एक बड़ा बक्स दिखाई दिया । उसे खोलते ही 
उसकी आँखे चोंधियाँ गईं। उस बक्स के भीतर हीरा-लाल, नीलस, 


की 
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पन्ना आदि तरह-तरह की मूल्यवान मणियों का ढेर लगा हुआश्रा 
था, जिनकी चमक से वह अन्ध गुफा आलोक से जगमगा उठी 
थी। मणियों के अतिरिक्त उसमें सोने के टुकड़ों और अशर्फियो 
का भी ढेर था । 

उस अतुल धनराशि का एकाधिपति बनने के बाद एद्मों के 
जीवन ने एक रहस्यमय रूप धारण कर लिया। प्रारम्भ में वह एक 
पादड़ी का रूप धारण करके एक सराय में पहुँचा। उस सराय के 
मालिक को वह पहले से जानता था। उसने एदर्माँ को नहीं 
पहचाना । उससे एद्मां मे इस बात का पता लगाया कि उसका 
( एदर्माँ का ) पिता घोर द्रिद्रावश्या में अत्यन्त ठुःखपूण जीवन 
बिताकर मर चुका है; दाँगलार बेईमानी और जालसाज़ी से धन 
कम्ाकर एक बहुत बड़ा पूजीपति बन बैठा है; फर्ना' एद्मों की 
प्रेमपात्री ससेंद से वर्षो पहले विवाह कर चुका है ओर अलबेनिया 
के देशभक्त क्रान्तिकारी अल्ञीपाशा को धोखा दैकर उसे तुकों' के 
हाथ गिरफ्तार करवाके फ़ठच सरकार द्वारा सम्मानित होकर कोट 
मारसफ के नाम से विख्यात हो गया है। विज्फोर भी उच्च पद 
को प्राप्त होकर सुखी ओर सल्तुष्ट है। एदर्मां ने यह भी सुना कि 
उसके सच्चे हितैषी मोशियो मारेत की आर्थिक दशा अत्यन्त 
शोचनीय हो उठी है। अन्यायी ओर अत्याचारी सुख भोग रहे 
हैं और सच्चे तथा सहृदय व्यक्ति दुःख पा रहे हैं--भाग्य के इस 
उल्तटे न्याय के प्रति उसके मन में आक्रोश उत्पन्न हुआ और उसने 
यथाशक्ति उसका उपचार करने का निश्चय किया । 

तब से एदर्माँ रात-द्न अपने पूर्वोक्त तीनों शत्रुओं का विनाश 
करने के उद्योग मे गुप्त रूप से रत रहने लगा और विभिन्न उपायों 
कु चिन्ता करने लगा। वह भिन्न वेषों मे भिन्न-भिन्न नामो से 
अपना परिचय देते हुए दाँगलार, फर्ना' ओर विलफोर की जीवन- 
चर्या से सम्धन्ध रखने वाली छोटी-से-छोटी बात की जानकारी 
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प्राप्त करता चला गया। इसके अतिरिक्त वह दीनों अनाथो और 
असहायो को बीच-बीच मे गुप्त दान भी देता रहता था | 

अन्त में वह माँत क्रिस्तो के कान्‍्ट के नाम से परिचित होकर 
पैरिस मे आया। उस रहस्यमय कौन्‍्ट के भूतपूव जीवन से कोई 
भी परिचित न था, पर उसका ठाट-बाट, शान-शौक़त और तड़क- 
भड़क देखकर सब लोग चकित थे। वह बढ़े-बड़े आदमियों को 
अपने यहाँ निमन्त्रित करता था और मुक्तदस्त होकर लाखो रुपये 
बात की बात मे खर्च कर डालता था । 

एक दिन माँत क्रिस्तो के कौन्ट ने अपने गुप्त दूवों द्वाराइस 
बात का पता लगाया कि बिज्षफोर ने अपने एक नाजायज़ वच्चे 
को पैरिस के बाहर एक एकान्त खानवाले सकान के बाग सें 
जीवितावस्था में गाढ़ दिया था| वतृशियो नामक एक व्यक्ति, जो 
विल्लफोर से किसी कारण से चिदृता था, एक डण्डे से विज्ञफोर 
को मारकर अचेत करके उस अनाथ बच्चे को अपने साथ ले गया 
ओर उसे पात्-पोस कर उसने वड़ा किया। उस लड़के का नाम 
उसने बेनेदेतो रखा । वेनेदेतो जब जवान हुआ तो धूते, बदमाश 
ओर लुटेरा बनकर एक जेलखाने से दूसरे जेलखाने की सैर करता 
चला गया। विलफोर को वह बात नहीं मालूम थी कि उसका 
ताजायज़ लड़का अभी जीवित है। 

इधर विलफोर की दूसरे व्याह की स्ली अपनी सोतेली लड़की 
वालेतीन से चहुत जला करती थी। वालेतीन मोशियो मारेल के 
लड़के माक्समिलियाँ के चाहती थी, और वह भी उसे चाहता था । 
पर विल्लफोर घन के लोभ से और अपनी स्लरी की सलाह से एक 
वृढ़े कोन्ट के साथ उसका चिचाह करना चाहता था। सांत किस्तो 
के कोल्ट ने गुप्त रूप से उसे अनमेल विवाह की सफलता में वाघा 
ढाल दी । विलफोर की स्त्री वालेंतीन से मुक्त होने का कोई उपाय 
न देख कर अन्त मे उसे दवा के नाम पर अपने हाथ से तैयार किया 
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हुआ एक विशेष प्रकार का विष नियमित रूप से देने लगी। वह 
धीरे-धीरे, अव्यक्त रूप से असर करनेवाला विष था। सांत क्रिस्तो 
कौन्ट (अर्थात्‌ एदमां ) को उस बात का भी पता अपने गुप्त चरों के 
द्वारा लग गया। वह वेष बदलकर ठीक विल्ञफोर के बग्नलवाले 
मकान मे, जाकर रहते जगा । उस सकान की दीवार विल्फोर 
की दीवार से मिली हुईं थी | एद्मां ने बड़ी सफाई से उस दीवार 
4९९ २ 
की दो-चार इट निकालकर इतना रास्ता निकाल लिया जितने से 
बह विलफ़ोर के मकान के भीतर आ-जा सके । रात में ज़ब वालतीन 
साई हुईं थी, तो एदमां दीवार के छेद के रास्ते उसके कमरे में 
चुपके से जा पहुँचा। उसके पत्नंग मे एक मोमबत्ती जली थी, और 
एक गिलास मे लाल रंग की दवा ( जे। वास्तव में' विष था ) रखी 
पड़ी थी | एद्मां ने गिलास से आधा विष पॉक दिया ओर आधा 
उसमे रहने दिया, जिससे विज्ञफोर की स्त्री को यूह विश्वास हो 
लाय कि वालेंतीन ने दवा पी है। इसके बाद एद्मां ने भाँग-मिश्रित 
एक विशेष प्रकार की टिकिया वालेंतीन के खिला दी। उसे खाते 
ही यह असर हुआ कि वालेंतीन बिलकुल मुर्दा; बन गई। उसे 
देखकर कोई यह नहीं कह सकता था कि वह मरी नहीं है। इसके 
बाद एदमां चला गया। थोड़ी देर बाद विल्फोर की स्त्री ने 
वालेंतीन के कमरे में आकर देखा कि वह भर गई है, ओर गिल्लास 
में केवल आधा विष शेष रह गया है। वह समझी कि उसका विष 
वालेतीन पर असर कर गया है। उसने शेष विप गिरा दिया। 
पर एद्सां, जो अपने कमरे के छेद से यह सब कारुड देख रहां 
था, ठीक उसी प्रकार का विष तैयार करके उस मिलाकर का आधा 
भरकर चला गया। हे 
दूसरे दिन पुलिस ने जाँच की | यह प्रमाणित किया गया कि 
जे विप वालेतीन की भेज्ञ पर रखा हुआ था वही विलफोर की 
स्री की प्रयोगशाला में वर्तमान है। उस पर हत्या का सन्देह किया 
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गया। विलफोर का अपनी स्त्री की इस ऋरतृत से बडा दुःख 
हुआ | उस्ती दिव विलफोर के एक रोचक सामले का विचार 
करना था। वेनेद्रेता नाम का एक युवक्क हत्या के अभियोग में 
गिरफ्तार किया गया था । यह वेनेद्रेते वही था, जिसे विल्षफोर 
ने अपना कलक-स्वरूप*सममझक कर उसके जन्म लेने के कुछ ही 
समय बाद ज़मीन में गाड़ दिया था। एद्सां की गुप्त मन्त्रणा से 
बेनेदेतो को अपने जन्म का सारा इतिहास मालूम हो चुका था। 
अदालत में जब विज़्फोर में उससे उसका नाम-धाम पूछने के 
बाद उसके बाप का नाम पूछा, तो उसने कहा कि जो जज 
उसका विचार करने बैठा है. वही उसका पिता है। उसने उपस्थित 
जनता के इस शुप्त रहस्य से सूचित क्रिया कि किस प्रकार वह 
पैदा होते ही जमीन में गाड़ दिया गया, और किस प्रकार 
चेंट शियों ने उसका उद्धार किया । बिलफोर को यह क्विस्सा 
सुनकर मूर्च्चासी आने लगी । उसके आश्चय और दुःख का 
ठिकाना न रहा । 

इस आकरिमक वज्जञपात से स्तव्ध होकर जव वह घर पहुँचा, 
ते बहाँ उसने देखा कि उसकी स्त्री सरी पड़ी है। बग़लवाले पत्षग 
मे उसका छोटा-सा बच्चा लेटा हुआ था ।शोक से कातर होकर 
उसने ज्योंही उस बच्चे के गेद में उठाया, त्योंही एक काग्रज़ का 
हुकड़ा नीचे गिर पढ़ा। बच्चा भी निर्जीव और निष्पाण जान 
पड़ता था। कम्पित हस्तों से बच्चे को उसकी माँ की बगल में 
सुलाकर विलफोर उस काग्रज्ञ के टुकड़े के उठाकर ,पढ़ने लगा। 
उसमें उसकी स्त्री ने लिखा था कि उसने अपने बच्चे के विलफोर 
की सम्पत्ति का एकमात्र उत्तराधिकारी बनाने के उद्देश्य से दालेंतीन 
की हत्या की थी। पर चूँकि उसके उस दुष्कर्म का पता लग गया 
है, इसलिये उसने आत्महत्या कर ली है, और चूँकि जीदिताबस्था 


में बच्चा सब समय उसके साथ रहा है, इसलिये मरने पर भी वह 
श्रे० वि० 86५०--द 
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उसे अपने साथ परलोक में लिए जा रही है। वह पत्र पढ़ कर 
विज्ञफोर की बुद्धि ठिकाने न रही। उस घोर दुःख के सहन 
ने कर सकेने के कारण उसने भी आत्महत्या कर ली। इस 
प्रकार गुप्त पढ्यन्त्र से एद्समां ने विलफोर से अपना बदला 
चुकाया । ह 

एद्मां के मालूम था कि फनी ने बड़े नीच उपायों से उच्च 
पद प्राप्त किया है। उसने अपने गुप्त चक्रों द्वारा अधिकारियों के 
कानो तक उसके सम्बन्ध की बहुत सी बातें पहुँचा दीं, जो फतो 
के विरुद्ध पड़ती थीं। जब अधिकारियों के यह बात मालूम हुई 
कि फनी ने अलबेनिया के देशभक्त नेता अली पाशा के धोखा 
देकर तुका के हाथ गिरफ्तार करवाया है, तो उसका विचार 
अदालत में हुआ। उपयुक्त प्रमाणों के अभाव के कारण फनो 
संभवत: उस अभियोग से बरी हो जाता, पर एदमां के गुप्नचरों 
ने यहाँ भी काम किया। फल यह हुआ कि अकस्मात्‌ अदालत मे 
अलीपाशा की लड़की बुक़ा पहने आ खड़ी हुईं और उससे यह 
सूचित किया कि फनी ( अर्थात्‌ कोट मारसफ ) ने केवल उसके 
पिता के धेंखा ही नहीं दिया, बल्कि उसे ओर उसकी माँ के 
कुछ गुण्डो के हाथ बेच भी डाला। 

फनो की केवल पदह्ानि ही नहीं हुई, उसे भयंकर बदनामी भी 
डठानी पड़ी । उसके लड़के आलबत ने माँत क्रिस्तो के कोन्‍्ट के 
अपने पिता की इस बदनामी का मूल जान कर उसे द्वन्द्र युद्ध के 
लिये ललकारा । कोन्‍्ट ( अर्थात एदमां ) पसन्नवापूवक राजी हो 
गया । पर उसी दिन आलबते की माँ और एदंमां की भृतपूव 
प्रेमिका उससे एकान्‍्त में मिली। ससेंद पहले से ही यह भाँप गई 
थी कि मांत क्रिस्तो का विख्यात कोन्ट उसके पुराने ग्रेमपात्र एद्मा 
के अतिरिक्त ओर कोई नही है। वह अत्यन्त आवेश के साथ उससे 
मिली और उससे ग्राथना की कि वह उसके बेटे के साथ हन्द्न युद्ध 
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न करे, क्योंकि उसमें आलबते के प्राणों का संकट है। एदमां ने 
कह! कि यद्यपि वह वचनबद्ध हे चुका है, ओर अब इन्द्रयुद्ध 
अस्वीकार करने से उसका सारा मान मिट्टी मे मिल जायगा, 
तथापि वह मर्सेद की प्रार्थना की अवज्ञा न करेगा । 


दूसरे दिन आलबते ने एदमां के पास आकर बहुत-से प्रतिष्ठित 
व्यक्तियों के सामने उससे ज्ञमा-्याचना कर ली। बेटे के इस 
आचरण से फ़ना के घोर दुःख हुआ | इसके बाद एक दिन ऐसा 
अवसर आया, जब मांत करिस्तो के कोट ने अचानक, अप्रत्याशित 
रूप से फनी के यह जता दिया कि वह एदमां दाँते है, जिसका 
जीवन नष्ट करने में फना मे कोई बात उठा नहीं रखी। फनी को 
यह सूचना मिली थी कि एदमां किलेवाले कैदखाने के नीचे समुद्र 
में दूब कर मर चुका है। उसे मांत क्रिस्तो के कोंट के रूप में 
जीचित जानकर उसका मस्तिष्क अत्यन्त उत्तेजित हो उठा और 
उसी दिन से वह पागल हो गया। 


इस प्रकार अपने दो शब्रुओं से एद्मां ने बदला चुकाया। 
तीसरे शत्रु-दांगलार--की दुदंशा उसने एक दूसरे दी रूप से की । 
एदमां के पड़यस्त्र से स्टाक और शेयर सम्बन्धी झूठी दरों के गुप्त 
संवाद दांगलार के पास भेजे जाने लगे। दाँगलार ने यह सोचा 
कि उन गुप्त संवादों से लाभ उठाकर वह फ्रान्स का सबसे बड़ा 
सेठ बन जायगा। उनके फेर में पड़कर उसने करोड़ों रुपयों के 
' शेयरों ' की खरीद-फरोल्त आरम्भ कर दी, जिसके फलस्वरूप 
उसका दिवाला पिट गया। इस प्रकार एदमां की प्रतिहिंसा का 
व्रत पूरा हुआ | 

पर शत्रुओं का विनाश करने की धुन में वह मित्रों का उपकार 


करना ने भूला। एक अंगरेज़ के गुप्त वेष में उसने अपने परम 
दितेषी मित्र सोशियों मारेल की आर्थिक सहायता करके उसका 
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द्वाला निकलने से बचाया। मारेल का लड़का माक्समिलियाँ 
विज्ञफोर की लड़की वालेतीन के चाहता था, यह बात पहले ही 
कही जा चुकी है | वालेंतीन के एद्मां ने जब भाँग क्री टिकिया 
खिलाई, तो सबते यह समझा कि वह मर गईं है। पर एद्सां 
जानता था कि वह टिकिया व्यक्ति का मृत्यु के समान गाढ़ निद्रा 
में म्न करने का असर दिखाती है, पर वास्तव में उससे मृत्यु नहीं 
होती | वालेतीन का भी यही हाल हुआ | जब वह क्नत्र में गाढ़ 
दी गई, तो उसी दिन रात के समय एद्मां मे उस क्रत्न के खुदवा 
कर वालेतीन के बाहर निकल्वाया और एक दूसरी दवा के 
उपयोग से उसे चंगा कर दिया । पर यह बात उसने माक्समिलियाँ 
के छः सास तक नहीं बताई | माक्समिलियाँ अपनी प्रिय पात्री की 
मृत्यु के कारण बहुत विकल हो उठा था| अन्त में एक दिन एद्सां 
उसे अपने मांत क्रिस्तोवाले निवास में ले गया, ओर उसे यह 
सूचित किया कि वालेतीन जीवित है। उसी क्षण धास्तव में 
वालेंतीन जीवितावस्था में माक्समिलियाँ के सामने आकर खड़ी 
हो गई। माक्समिल्रियाँ के आमश्वय और आनन्द का ठिकाना 
नरहा। 

अलीपाशा की जिस लड़की के फनी ने गुरुढों के हाथ बेच 
डाला था, और जिसने अदालत में उसके विरूद्ध गवाही दी थी, 
उसका नाम हैदी था। एद्मां ने उसे गुण्डो की दासता के जीवन से 
मुक्त करा के अपने पास रख लिया था | वह बहुत सुन्दरी, सुशील 
आर सहदय थी। एद्सां उसे हृदय से चाहने लगा था ओर वह 
भी एदमां को चाहती थी। वालेंतीन के साथ माक्समिलियाँ का 
मिलन कराने के बाद एक दिन एद्मां अपनी नवीना प्रेमपात्री हैदी 
को साथ लेकर मांत क्रिस्तो के सदा के लिये छोड़ कर निरुद्ेश्य 
यात्रा के लिये निकल पढ़ा; और वालंतीन तथा माक्समिलियाँ के 
नाम एक पत्र छोड़ गया, जिसमें उसने उन्हें यह सूचित किया था 
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कि मांत क्रिस्तो के गुप्त कोष की अतुल भनराशि बह उन लोगों 
के प्रदान कर गया है। पन्न में उसने यह भी लिखा था कि उस 
अगाध सम्पत्ति का अधिकारी बनने पर वह अपने को इश्वर का 
ग्रतिदन्दी समझने लगता था; पर अब वह जान गया है कि मनुष्य 
एक अत्यन्त अशक्त और दु्बल प्राणी है और उस सर्वशक्तिमान 
न लगाने की कल्पना पूर्ण पागलपन के सिवा और छुछ 
नहीं है| 


मिस मुल॒क 

“ज्ञान हेल्लौफ़ोक्स ' नामक प्रसिद्ध उपन्यास की लेखिका ढौना मेरिया 
मुजक का जन्म इंगलैण्ड के झन्तर्गंत स्ट्रोक-अपोन-ट्रेन्ट नामक स्थान में 
२० अप्रेत़, १८८६ को हुआ | उसका बाप एक मंत्री था' पर उसकी 
झ्रार्थिक स्थिति सदा भनिश्चित रहती थी | फिर भी उसने भपनी 
कड़की को अ्रष्छी शिक्ता प्राप्त करने क्री पूरी सुविधा दी। जब उसकी भंयु 
बोस वष की थी, तो वह अपने जीवन का कोई निश्चित क्रम बनाने की 
झ्राशा में लणडन गई | वहाँ उसके शौत्ञ स्वभाव भौर रूप-गुण की विशेषता 
के कारण विश्यात पुस्तक-प्रकाशक एलेग्ज़ेणडर मेकमित्नन से उसकी 
मिन्नता हो गई | भेकमित्नन ने उसे पुस्तक लिखने के लिये प्रेरित किया | 
प्रारंभ में मिस्र सुकक ने छोटे बालकों के लिये पुश्तक क्िखीं। बाद में 
डसने अपना साहित्यिक कार्य प्रारंस किया। जब उसका “दि भाग्लीवोज़ ! 
नामक उपन्यास प्रकाशित हुआ, तो साहिल-सचेत्र में उसकी घाक जम 
गई। इसके याद उसने शीघ्र ही “ एक्स ल्ममेंन्ट ” नामक उपन्यास 
क्िखा । इसके बाद उसने बहुत-से उपन्यास भौर छोटी कहानियाँ क्षि्खी । 
पर जिस पुरुतक ने उसे अमरत्व प्रदान किया वह है ' शान द्ेलीफैक्स, 
जन्टल्सन ।? यह उपन्यास सन्‌ १८१७ में प्रकाशित हुआ था भौर पते 
हो उसने झ्राश्रयंज्ननक त्ोकप्रियता भाप्त कर जी थी । आज भी लोग उसौ 
उत्सुकता से उस्ते पढ़ते हैं । 

भाकटोबर १८८७ में मिस मुल्क की झल्यु हुई । 
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यथ्यपि मेरी आयु उस समय केवल सोलह वर्ष की थी, तथापि 
मैं इतना दुबंल था कि एक हाथ से ढकेले जानेवाली गाड़ी पर 
बैठकर घृमा-फिरा करता | उस दिन ज़ोर से पानी बरसने लगा 
था। मरे पिता ने मेरी गाड़ी को एक शुम्पज़दार बरसाती के 
नीचे ढकेल दिया | वहाँ तेरह वर्ष का एक बहुत सुन्दर लड़का 
खड़ा था। उसने भी पानी से बचने के लिये उस खान की शरण 
ली थी। 

चूँकि मेरे पिता को अपने चसढ़े के कारखाने में पहुँचने के 
लिये देर हो रद्दी थी, इसलिये उन्होंने उस लड़के को मुझे घर 
तक पहुँचने के लिये नियुक्त किया। वह मेरी गाड़ी को ढकेलते 
हुए मुझे ले चला | घर पहुँचने पर मेंने उससे अनुरोध किया कि 
वह हमारे ही यहाँ खाना खाबे | उसने रसोई घर में खाना खाया 
और मेंने 'डाइनिंग रूम! में। खाना खाने के बाद वह मेरे पास 
चला आया, और मुझे! अपनी जीवन-कथा सुनाने लगा। मुझे 
मालूम हुआ कि उसका नाम हेलीफेक्स है, और बह एक 
अनाथ लड़का है, जिसके न माता-पिता जीबित हैं, न कोई सगे 
सम्बन्धी; उसका न कहीं घर है न ह्वार। जीविका प्राप्त करने के 
लिये उसे बाध्य होकर इधर-उधर भटकते रहता पड़ता है । उसकी 
संपत्ति बाइबिल की एक पुरानी पुस्तक के अतिरिक्त और कुछ भी 
नहीं थी, जिस पर उसके बाप गी हेलीफैक्स का नाम लिखा 
हुआ था। 

चूँक़े मेरा कोई संगी-साथी नहीं था, इसलिये गैंने निश्वय किया 
कि उस सुन्दर, सुशील और सहृदय लड़के को में अपने मित्र चनाकर 
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अपने साथ रखूँ गा। मैने अपने पिता आवेल फ्लेचर से प्राथना 
की कि वह जान हेलीफेक्स को अपने यहाँ नौकर रख हो। पिता 
ने मेरी बात मान ली, ओर उसे अपने चमड़े के कारखाने में 
नौकर रख लिया ! पर जो साप्ताहिक वेहन उसे दिया जाता था 
वह इतना कम था कि बेचारा उतले से बढ़ी कठिनाई से अपना 
निर्वाह कर पाता था। वह चमड़े की खालो के ढेर के ऊपर सोता, 
और केवल उतना ही खाता, जितने से वह प्राण धारण कर सके। 
चूँकि वह बड़ी लगन से सचाई के साथ काम करता था, इसलिये 
वह भेरे पिता की प्रसन्नता का पात्र बन गया। धीरे-धीरे उसकी 
तरक्की होती चल्ली गई, यद्यपि उस तरक्‍क्ती पर भी वह मजूर- 
श्रेणी से ऊपर उठने की सुविधा न पा सका । 

वह बेकारी का जमाना था | नेपोलियन के थुद्धों के कारण 
यूरोप के श्रन्‍्यान्य देशों की तरह इंगलैए्ड की भी आधिक तथा 
श्रौद्योगिक अवस्था संकटपूर्ण हो उठी थी। तिसपर मुझ जैसा रोगी 
ओर अशक्त प्राणी जीवन-संग्राम मे कैसे अ्रपने दिन बितावेगा, 
इस बात की बड़ी चिन्ता मेरे पिता को थी। इसलिये जब उन्हें 
जान हेलीफ़ेक्स के रूप में एक ऐसा व्यक्ति मिल गया, जो अपने 
मालिक के काम को अपना ही काम समभता, ओर जो बढ़ा 
योग्य, परिश्रमी और सहृदय था, तो उन्हें बडी प्रसन्नता हुईं। जान 
हेलीफेक्स की योग्यता ने बड़े संकटों से मेरे पिता की रक्षा की । 
उन दिनो मज़दूर आन्दोलन ने कुछ समय के लिये बड़ा ज़ोर पकड़ 
जिया था, और प्रायः सभी औद्योगिक संस्थाओं के कमकार 
अपने माल्िको से बिगड़कर दंगा मचाने लगे थे। मेरे पिता को 
भी दंगों से बढ़ी हानि उठानी पढ़ती, यदि जान हेलीफ़ेक्स ने 
उनके कारखाने मे काम करने वाले मजूरों की माँग बड़ी योग्यता- 
पूर्वक पूरी करके उन्हें शान्त न कर दिया होता | 

आवेल् फ्लेचर ( मेरे पिता ) ज्यो-ज्यो बुड़ढ़े होते चले गए, 
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त्यो-त्यो जान हेलीफरक्स के ऊपर काम के उत्तरदायित्व का भार 
बढ़ता चला गया । जब वह २१ वर्ष की अवस्था को पहुँचा, तो 
पिता जी ने उसे अपने कारखाने का हिस्सेदार बना लिया। इस 
प्रकार घह संजुर-श्रेणी से उन्नति करके एक पक्‍का 'नागरिक बन 
गया | पर रूढ़ीबादी विचारों के पोषक तथाकथित सम्श्नान्तवंशीय 
खुर्यटो की दृष्टि से वह फिर भी एक निम्नजातीय घृशित जीव 
बना रहा । ह ; 

हमारे क़्ले के इन संभ्रान्तवंशीय जालिसों में अल आफ़ 
लक्समोर और उसका जमाई रिचार्ड त्रिथवुड--ये दो व्यक्ति 
विशेषरूप से उल्लेखनीय हैं। वे दोनों बढ़े शराबी, व्यभिचारी और 
अत्याचारी थे, और अपनी कुल्लीनता के अनुचित अधिकारों का 
अत्यन्त नीचतापूर्ण दुरुपयोग करके वे उन सब व्यक्तियों पर बड़ा 
जुल्म करते थे, जिन्हें वे अपने से निम्न समझते थे | जान हेलीफेक्स 
को एक साधारण सजूर की खिति से एक कारखाने के मालिक के 
अधिकार प्राप्त दोते देखकर वे लोग उससे बहुत चिद़ने लगे थे, 
ओर बात-बात में उसका अहित करने के प्रयन्न मे कोई बात उठा 
नही रखते थे। पर जान हेलीफैक्स उनकी चालबाजियों को खूब 
जानता था और उनके फेर में पड़ने वाला व्यक्ति नहीं था। अपनी 
कूट चेष्टाओं में सफल न होते देख वे उससे और भी अधिक 
जलने लगे थे | 

जब मेरी आयु तेईस वर्ष की थी, तो में एक बार जान हेलीफैक्स 
को साथ लेकर कुछ समय के लिये निकट-स्थित पहाड़ियों में जाकर 
रहने लगा। वहाँ तब मिस्टर माचे और उसकी लड़की उसेला भी 
डेरा जमाए हुए थी । उसुला रिचार्ड त्रिथवुड की कुछ सम्बन्धिनी 
लगतो थी । वह अपने बीमार पिता को हवा-बदली के लिये वहा 
लाई थी | इसके पिठा की दशा दिन पर दिन गिरती चलती गई। 
जान हेलीफेक्स ने प्राणपण से रोगी की सेवा की, जिसका उसुत्ञा 
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पर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा । जब मिस्टर माच की सृत्यु हुई, तो 
उसुल्ा और जान हेलीफ्रेक्स एक दूसरे के प्रेम में पढ़ चुके थे। 
पर उनके विवाह में स्वभावतः बढ़ी कठिनाइयाँ उपख्ित हुई। 
जान हेलीफेक्स अपेक्षाकृत निधन और एक अ्रत्यन्त साधारण 
कुल का 'नगस्य? व्यक्ति था; पर उसुला सम्भ्रान्त बंश की लड़की 
थी, और अपने धनी पिता की उत्तराधिकारिणी थी। जान हेली- 
[. पु थ पर 
फ़क्स ने देखा कि जे बाधाएँ उसके सामने उपस्थित हैं वे पहाड़ के 
समान दुलध्य हैं, और वह इस सम्बन्ध में निराश और एकदम 
निश्वेष्ट होकर बैठ गया। पर उसज्ञा ने जिस चारित्रिक बल और 
साहस से काम लिया वह अत्य॑न्त सराहना के योग्य था। यह 
जानते हुए भी कि उसके अभिभावक रिचार्ड त्रिथवुड के हाथ मे 
उसकी मासिक आय को रोक लेने का पूरा अधिकार है, उसुला 
ने उसके ज़बदसत विरोध की अवज्ञा की, और जान हेलीपौक्स से 
विवाह कर लिया। स्वभावतः विवाहोत्सव बिना किसी धूमधाम 
के मनाया गया, पर वर-बधू के सुख और सन्तोष का ठिकाना न 
रहा । 

कुछ समय बाद उस ज्ञा ने एक लड़की को जन्म दिया। पर 
इस बात से पति-पत्नी,को विशेष दुःख हुआ वह लड़की जन्मान्ध 
निकली | उसका नाम मुरिएल रखा गया। जान हेलीफेक्स अपनी 
इस अन्धी लड़की के प्रति बहुत स्नेहशील था। उस लड़की के 
बाद उसुं्ा ने एक-एक करके तीन लड़को को जन्म दिया, जिनके 
नाम क्रम से गी, एडविन और वाल्टर रखे गए। उनके बाद फिर 
एक लड़की उत्पन्न हुईं। पर सब बच्चों में अन्धी लड़की सबसे 
अधिक प्रसन्‍नचित्त रहती थी और वह अपने माँ-बाप की बड़ी 
लाइूली थी। ग्यारह वर्ष की आयु में जब उसकी मृत्यु हो गई, 
तो उसके माता-पिता के शोक का ठिकाना न रहा । जान हेलीफैक्स 
को इस शोचनीय घटना के बाद से ऐसा जान पड़ने क्ञगा क्रि उसके 


जान हेलीफेक्स है 


जीवन का सारा सुख उससे छीन लिया गया, और उसका 
यौवनोचित उत्साह जाता रहा । 

मेरे पिता की मृत्यु हो गई थी। में तब से उन्हीं लोगो के साथ 
रहने लगा था। जान हेलीग्रैक्स और उसकी पल्ी के लिये में भाई 
के बतौर था और बच्चे मुझे अपने सगे चचा के समान मानते थे | 
उस परिवार के सुख-दुःख का मैं पूरा साझी बन गया । 

वाटरल के इतिहास-प्रसिद्ध युद्ध मे मेपोलियन की हार दो 
चुकी थी, और जिटेन की व्रिजय । फहस्वरूप इंगलैण्ड के उद्योग- 
घन्धो में आम्वयजनक उन्नति दिखाई देने लगी थी । जान 
हेलीफैक्स ने अपनी योग्यता से ऐसी उत्नति कर ली थी कि 
नवोदित सम्भ्रान्त श्रेणी में उसकी गिनती होने लगी। इस नये 
सम्श्रान्त-सम्प्रदाय में धनी व्यापारियों की संख्या अधिक थी। 
जान हेलीफ्ेक्स केवल अपने उद्योग-घन्धों की उन्‍नति की ओर 
ही ध्यान नही देता था, बल्कि सब साधारण की आर्थिक उन्नति 
के नये-नये उपायो का आविष्कार करता रहता था। फल्न यह हुआ 
कि वह व्यापारियो और उद्योगियों का नेता बन गया। मेरे 
पिता की मृत्यु के बाद चमड़े का कारोबार उसके हाथो में आ ही 
चुका था; उसके अतिरिक्त उसने एन्डरली नामक स्थान की कुछ कपड़े 
की मिलो को भी अपने अधिकार में ले लिया। लाड लक्समोर, 
जो जॉन से पहले से ही जलता था, उस खान का ज़मींदार था। 
थे सिल्लें पुरा्ते ढर पर पानी की सहायता से चलती थी | लक्समोर 
ने जान हेलीफेक्स का सारा कारोबार चौपट करने के उद्देश्य से 
यह किया कि जिस चश्मे के पानी की सहायता से कपड़े की मिलें 
चलती थीं, उसके बहाव को अपने वाणों की ओर कर दिया । पर 
जान देलीफेक्स इस वात से तनिक भी विचलित नहीं हुआ | तब 
आकराइट नासक व्यक्ति के उद्योग से मैनचेस्टर की मिलो में भाष 
का उपयोग होने लगा था। जान ने आकराइट से मिलकर एल्डरली 
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की मिलों में भी भाप को काम्र में लाना आरंभ कर दिया | फल 
यह हुआ कि उन मिलों की आय दुगती-तिगनी हो गई, और 
प्रतिवर्ष बढ़ती चली गई। कसबे के जिस छोटे से मकान में जान 
और उसुला हेलीफेक्स रहते थे, उसे छोड़कर वे देहात मे छोटी 
सी ज़ञमीदारी खरीदकर एक ख्रासे अच्छे मकान में रहने लगे । 
इसके कुछ समय बाद उन्होंने अपने लिये एक बहुत बड़ा ठाठदार 
मकान तैयार करवाया, और वहाँ शान-शौक़त के साथ रहने 
लगे | पर ज्ञान कभी अपने प्रारंभिक दिनों की निधनता को न 
भूला, ओर सावजनिक हित की चेष्टा मे वह सदा लगा रहा । 

पर आर्थिक उन्नति के कारण उसके पारिवारिक कष्टों का 
निवारण न हो पाया । लाइली लड़की मुरिण्ल की मृत्यु ने सबसे 
पहली और गहरी चोट उसे पहुँचाई थी। बाद में उसके लड़के 
जब बड़े और जवान हुए, तो उनके प्रेम-सम्बन्धों के कारण परिवार 
में भयकर अशान्ति सच गई | 

इन मशगडढ़ों का सूत्रपात इस प्रकार हुआ कि छोटी लड़की साड 
की शिक्षा और देख-साल़ के लिये एक गवर्नेंस! नियुक्त की गई। 
इस 'गवर्नेंस! ने अपना नाम मिस सिलवर बताया। बह देखने में 
बहुत सुन्दर थी, पर उसका स्वभाव बड़ा रहस्यमय था। उसुला 
उसे अपनी लड़की के समान मानकर उसके साथ बड़ा सहृदयता- 
पूर्ण बर्ताव रखती थी, पर वह अकारण उससे खिंची-सी रहती 
थी। अन्त मे एक दिन मालूम हुआ कि उसका नाम बाखब में 
मिस सिल्वर नहीं है और वह लुइस द”ः आर्जा' नाम की एक 
फ्रेब्च लड़की है, जिसका बाप फ्रान्स की अराजकंता के समय 
किसी एक विशिष्ट पद पर नियुक्त होकर कुख्याति प्राप्त फर चुका 
था। जान और उसुला हेलीफैक्स को यह बात मालूम होने पर 
वे उसे निकालने की बात सोच ही रहे थे कि एक दूसरे अग्रिय 
रहस्य की बात उन्हें मालूम हुई। वह यह कि उस लड़की से उनका 
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सबसे बड़ा लड़का गी प्रेम करने लगा था। उस अज्ञात-कुल-शील 
लड़की से वे गी का विवाह करना नहीं चाहते थे और साथ ही 
अपने मनचले लड़के की इच्छा का विरोध करने का साहस भी उन्हें 
नहीं होता था। वे इस पशोपेश में थे कि इतने मे एक दूसरा भेद 
खुला | वह यह कि लुइंस गी से नहीं, बल्कि एक दूसरे व्यक्ति से 
प्रम करती थी और इस कारण उसमे गी से विवाह करने से 
अस्वीकार कर दिया | पर इस बात से जान हेलीफैक्स और उसकी 
पत्नी को कोई तसल्ली नहीं मिली, क्‍योंकि जिस दूसरे व्यक्ति से 
लुइस प्रेम करती थी वह उनका दूसरा लड़का एडविन था। लुइस के 
कारण दोनो भाइयों में मयंकर वैमनस्थ हो गया। पारिवारिक प्रेम 
जिस घर का चिर-आदश रहा, वहाँ भाई-भाई मे इस प्रकार का 
मनोमालिन्य होते देख हेलीफैक्स पति-पत्नी को स्वभावतः असहनीय 
मानसिक कष्ट हुआ | 

एडबिन से लुइस का विवाह होने के पहले ही गी विदेश चला 
गया। कहने को तो वह यह कह गया कि वह अपने पिता 
के व्यवसाय के कास से जा रहा है, पर वास्तव में वह एडविन से 
दूर रहना चाहता था। गी के चले जाने से खिति की जटिलता कुछ 
सुलभ अवश्य गई, पर इससे उसके माता-पिता को शान्ति न मित्र 
सकी। नयी चिन्ताएँ उनके सिरो पर सवार हुई | अल आफ 
लक्समोर के लड़के लाड रेबेनल ने पैरिस से आकर उन्हें आशका- 
जनक संवाद सुनाया। अल आफ लक्समोर जान हेलीफैक्स का 
जितना ही विरोधी था, उसका लड़का रेषेनल उसका उतना ही 
प्रशंसक और हिसैषी था। रेल को मालूम था कि उसकी बहन 
लेडी केरोज्ञीन त्रिथवुड के प्रति हेलीफैक्स पति-पत्नी ने कितनी 
सहृदयता प्रदर्शित की है। लेडी केरोल्लीन को उसके पति रिचार्ड 
त्रिथवुड ने तल्ाक़् दे दिया था। अपनी दु:खिनी बहन के प्रति 
सद्भाव प्रकट करन वाले व्यक्तियों के प्रति ममता उत्पन्न होना 
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रेबेनल के लिये स्वाभाविक था, विशेषकर जब उसका पिता अपने 
लड़के ओर लड़की के प्रति उदासीन था। कुछ भी हो, खेनल ने 
यह सूचित किया कि गी पैरिस में बुड़ढे लाडे लक्समोर के चक्कर 
में आ फंसा है, जिसके कारण वह सब प्रकार से हानि उठा रहा 
है। कुछ समय बाद स्वयं गी के हाथ का लिखा हुआ एक पत्र 
उसके माँ-बाप को मिला, जिसमें उसने यह सूचित किया था कि 
एक जुआ-घर में शराब के नशे से उत्तेजित होने के कारण वह 
सर जेराड वर्मिली से उल्लक पड़ा और उसे उसने इस कदर पीटा 
कि उसका जीना असंभव जान पड़ता है। उसने यह भी लिखा कि 
उसे अब शीघ्र ही फ्रान्स से भागकर अमेरिका की ओर निकल 
जाना पड़ेगा। यह सर जेराड वर्मिली किसी ज़माने में लेडी 
केरोलिना का प्रेम-पान्र बन चुका था | 

मुरिण्ल की मृत्यु से जिस प्रकार जान हेलीफ़ैक्स के जीवन का 
उत्साह जाता रहा था, उसी प्रकार गी के धोर निनदनीय आचरण 
से वही दशा उसुला की हो गई। मैंने तब पहली बार इस बात पर 
ध्यान दिया कि उसुला को बुढ़ापा घेरने लगा है। तब तक उसका 
स्वास्थ्य और सौन्दर्य सुन्दर, स्वाभाविक ढंग से परिपक् होता 
चला जा रहा था। पर अब उसके मुख में घोर दुःख और निराशा 
को ऐसी गाढ़ी छाप पढ़ गई, जो किसी तरह भी हटना नहीं चाहती 
थी, ययपि कुछ ही समय बाद यह समाचार आया कि गी बोस्टन 
में किसी एक व्यवसाय में विशेष सफलता प्राप्त करके दिन-पर- 
दिन उन्नति करता जाता है, तथापि हमारे घर से पारिवारिक सुख 
ओर शान्ति सदा के लिये चली गई थी। इसके अतिरिक्त कुछ 
समय से एक और चिन्ताजनक बात मेरे ध्यान में आ रही थी। 
जिस दिन एडविन का विवाह हुआ था, ठीक उसी दिल मैंने 
अकरमात्‌ जान को एक भयंकर प्रकार के शारीरिक कष्ट से छट- 
पटाते देखा। यह दृश्य मेरे सिवा और किसी ने नहीं देखा था। 
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जान ने मुझसे उसके उस कष्ट का उल्लेख और किसी से न करने 
का अनुरोध किया। उस दिन से उसकी वह विचित्र पीड़ा बीच- 
दीच में जान पर अपना प्रकोप दिखाती जाती थी। पर उस रोग 
का हवाल केवल मैं ही जानता था--उसुला से भी उसने छुछ नहीं 
कहा था। वर्षों बाद एक दिन उसने मुमसे एकान्त में कहा कि 
ढाक्टर ने उसे चेतावनी दी है कि उसकी मृत्यु किसी भी समय 
हो सकती है। अपने आजीवन सखा के जीवन को संकटमय 
ज्ञानकर में आतंक से सिहर उठा | 

कुछ समय बाद एक और नयी चिन्ता का कारण उत्पन्न हो 
उठा | जान की लड़की साड की आयु अठारह वर्ष की हो चली 
थी। पर इस बात पर आज तक परिवार के किसी भी व्यक्ति ने 
ध्यान नहीं दिया था कि लाड रेबेनल से वह प्रेम करने लगी है 
और लाडे खेनल भी उसे चाहता है। जब अचानक वह रहस्य 
प्रकाश में आया और लाडे रेबेनल ने माड के माता-पिता के आगे 
उससे विवाह करने का प्रस्ताव किया, तो उन लोगों ने स्पष्ट शब्दों 
में अस्वीकार कर दिया। दो कारणो से वे इस विवाह के लिये 
राज़ी न हुए-एक तो यह कि साड की और रेबेनल क्री आयु में 
प्रायः बीस वर्ष का अन्तर था; दूसरा यह कि रेबेनल के घरित्र 
कि खिरता के सम्बन्ध में उन्हें काफी सन्देह था। 

पर शीघ्र ही उनका वक्त सन्देह निराधार सिद्ध हुआ । विवाह 
का प्रस्ताव अस्वीकृत होने पर रेवेनल यह कहकर चला गया कि 
वह फिर कभी लौटकर नहीं आवेगा। इसके कुछ ही समय बाद 
उसके पिता अल आफ लक्समोर की मृत्यु हो गई। अल अपने 
पीछे बहुत बड़ी संपत्ति छोड़ गया, सन्देह नहीं; पर चह बहुत 
अधिक ऋण करके मरा था। यद्यपि क़ानून रेवेनल को, जो अब 
लाढे लक्समोर बन गया था, उसके वाप के ऋणों के लिये 
उत्तरदायी नहीं ठहराता था, फिर भी उसने उन सब को चुकाने का 
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निश्चय कर लिया और इसी कारण अपने पिता की संपत्ति के 
उत्तराधिकार को उसने श्रस्वीकृत कर दिया। वह बहुत ही साधारण 
, आय से अपना निर्वाह करने लगा। जान और उसेला ने जब 
उसके इस असाधारण घरित्र-बल की बात सुनी तो उन्‍हें इस बात 
के लिये पश्चात्ताप होने लगा कि ऐसे सुयोग्य पात्र को उन्होंने 
हाथ से जाने दिया और अपनी लड़की को भी नाहक़ अग्रसन्न 
किया । 

बष पर बष बीतते चले गये। जान सावजनिक कार्यों में काफी 
ख्याति प्राप्त कर चुका था और उससे उसके मित्र पात्नमिन्ट के लिये 
खड़े होने का अनुरोध कर रहे थे। पर उसने असवीकार कर दिया | 
अब किसी काम के लिये भी उसके मन में उत्साह नहीं रह गया 
था | उसला भी चिन्ताओं के भार से दिन-दिन दबती जाती थी। 
उसका सबसे बड़ा लड़का गी उससे इतनी दूर था और माड 
अविवाहित ओर दुःखित थी। इन कारणों से स्पष्ट ही उसके मन 
में भयंकर बेचैनी समाई हुई थी। 

अमेरिका से गी का कुशल-समाचार मिलता रहता था, पर 
अकस्मात्‌ वह भी बन्द हो गया। अन्त में एक पत्र हम लोगो के 
मिला, जिसमे यह सूचित किया गया था कि गी और उसका साभी 
कुछ दिनों बाद बोस्टन से जहाज़ में रवाना होने वाले है। पर 
जिस जहाज के आने की बात लिखी गई थी, उसके आने का 
समय बीत च॒का, पर गी नहीं आया। हम लोग बहुत चिन्तित 
हो उठे | कई महीनों तक हम लोग उसके आने की प्रतीक्षा में रहे. 
पर वह नही आया । हम लोगो को विश्वास हो गया कि वह जहाज 
कहीं टकराकर डूब गया है। उसेला की यह दशा हो गईं कि ऊपर 

गरी सज़िल से नीचे उत्तरना ही उसने एक प्रकार से छोड़ दिया। 

वह किसी के आगे अपने दुःख की चर्चा नहीं करती थी, गी का 
उल्लेख तक वह नही करती थी। पर उसका दुःख किसी से छिपा 
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नहीं या। ऐसा जान पड़ता था, जैसे उसकी सारी आत्मा थक्तित 
हो चुकी है। 

अन्त में एक दिन हमारे यहाँ एक परदेशी आया। चह तम्बरे 
क़द का था और दाढ़ी रखे था। माड ने उसे सब से पहले देखा। 
उसने उससे बैठने की प्राथना की और कहा कि वह अपने पिता को 
बुलाने जाती है। परदेशी अचानक बोल उठा---* पर माड, क्या 
तुमने मुझे अभी तक पहचाना नहीं ? में गी हूँ ।” 

गी अपने जिस साझी के साथ आया था, मालूम हुआ कि 
वह रेंवेनल है। वह लाड की पदवी को तलाक़ दे चुका था और 
अब केवल विलियम रेबेनल के नाम से परिचित था। जान और 
उसुला को शान्ति तो मिली, पर वह विदाई के पहले की शान्ति 
थी। गी योवन के प्रारंभ में जिस तिरस्कृत ग्रेम के धक्के को संभाल 
सकते में अपने को असम मालूम करने लगा था, वह अब समय 
के प्रभाव से शान्त हो चुका था। इसलिये एडविन के ग्रति उसके 
सन में विहेष का भाव अब लेशमाजन्न भी शेप नहीं रह गयाथा 
ओर दोनों भाई वर्षों वाद फिर से प्रेमपूवंक एक दूसरे से मिले। 
साड का विवाह बिलियस रेबेनल से हो गया। दोनों उस पूर्ण प्रेम 
के अनुभव से सुखी थे, जिसके लिये आयु का दीघ अस्तर कोई 
महत्त्व नहीं रखता । 

एक दिन हम लोग एन्डरली के जंगल में सैर के लिये गए। 
उसी जंगल में छत्तीस वष पहले जान और उसुत्ा ने एक दूसरे 
के आगे अपना प्रेम प्रकट करके अपने उस पारस्परिक भाव को 
आजीवन निबाहने की प्रतिज्ञा की थी। जान भी हमारे साथ 
चला । पर उसुला घर पर ही रही । गी के लौट आने की प्रसन्नता 
भी उसकी गत शक्ति को फिर से जगाने में असमर्थ सिद्ध हुई थी। 
कुछ भी हो, उस दिन का समय बड़ा सुहावना था। हमारे साथ 


के सब तरुण ओर तरुणियाँ परम प्रसन्‍त दिखाई देती थीं। जान 
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घास के ऊपर आराम से लेट गया ओर अपना टोप उप्तने अपनी 
आँखों के ऊपर खींच लिया। 
जब संध्या हो चत्नी, तो माड ने कहा--“ अब तो सदी मालूम 
हो रही है। पिताजी को जगाया जाय।” 
पर जान चिरनिद्रा में मप्न हो चुका था। में उसकी ख्री को 
वह दुःखद समाचार सुनाने घर गया ओर फिर वापस च्ा 
आया। जान को हम त्ञोग जंगल के पास उस पुराने मकान मे ले 
गये जहाँ जान और उसुला का प्रथम प्रेमालाप हुआ था। अकस्मात्‌ 
हमने देखा कि उसुला भी वहाँ आरा पहुँची है। वहाँ वह कैसे पहुँच 
गई, जबकि कई सप्ताहों से वह अत्यन्त दुबलता के कारण बाहर 
नहीं निकल पाई थी ! में कह नहीं सकता। न जाने किस अलोकिक 
प्रेरणा ने उसे सिर और शान्त भाव से खड़े रहने की शक्ति प्रदान 
की ! में केतल इतना ही कह सकता हूँ कि वह आई, उसने 
अपने बच्चों को समझाया और उन्हें यह उपदेश दिया कि वे 
आपने आदश पिता को कभी न भूलें ओर इसके बाद उसने सबसे 
यह अतुरोध किया कि उसे कुड् समय के लिये उसके मृत पति के 
साथ अकेले रहने दिया जाय | 
हम लोग बाहर चले आए और बाहर से किवाड़ फेर दिये 
गए। में ठीक कह नहीं सकता कि कितनी देर तक हम लोग बाहर 
बैठे रहे। अन्त में गी भीतर गया। उसुल्ला अपने पति के साथ 
लेटी हुई थी। उसका एक हाथ उसके पति के गले पर आललिंगन के 
रूप मे पड़ा हुआ था। ऐसा जान पड़ता था, जैसे दोनो सोण हुए 
हैं। उसके एक लड़के ने उसे जगाने के उद्देश्य से पुकारना आरंभ 
किया। पर पह न हिली-डुली ओर न कोई उत्तर ही उसने दिया । 
गी ने अपनी दुःखिनी विधवा माता को धीरे से स्नेहपू्वक 
उठाया ।--पर वह विधवा कहाँ रही ! वह तो अपने आदशे पति 
के साथ सती हो चुकी थी ! 


रॉ 
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टामस हाई का जन्म इंगलेणड के भन्तर्गत डासंटशायर नामक 
स्थान में २ जून, १८३० के हुआ | जब वह नवयुवक था, तो स्वम्नज्ञोक 
में दिचशा करता था, और कवि बनने की आकांच्ा उसके मन में वड़ी प्रवत्न 
थी | पर इस ओर प्रयास न करके वह ल्ण्डन के एक सवन-शिद्प्री के 
तत्वावधान में स्थापत्य कक्ला सीखने लगा | इस कल्ना में उसने ऐसी 
विशेषता ग्राप्त की कि उसे एक मवन को रुपररेट्ा तेयार करने के दिये 
विशेष पुरस्कार प्रदान किया गया। उसके उपन्यासों की रचना में जो 
पुक् सुन्दर सामब्शस्थ और स्थापत्य पाया जाता है उसका सूल कारण 
उसका स्थापत् कला-प्रम्पन्धी शिक्षा ही है। 

पाँच वर्ष तक निरन्तर फविता द्विखने का प्रयास करते रहने पर भो 
इस ज़ेत्र में उसे विशेष सफल्नता प्राप्त न हो सकी, और श्रन्त में बह एक 
कथाकार वन बेटा । उसने जो सबसे पहली कहानी लिखी उसे छापने है 
दिये एक पन्न सम्धादक तैयार हो गया, पर प्र्तिद्ध उपन्यातक्षार जाज 
मेरेडिय की दात मानकर उसने उसे प्रकाशित नहीं कराया | उसका पहला 
उपन्यास ' डेस्परेट रेमीडीज़ ' सन्‌ १८७१ में प्रकाशित हुआ | 

इसके बाद पचीस वर्ष के भरते से उसने चोदृह उपन्यास ब्विखे 
भौर कहानियों के दो संग्रह भ्रकारित कराए| उप्तके प्रधान उपन्यास 
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हैं-0/ अभ्रण्डर दि भौनवुड ट्री ' , “एं पेयर आफ़ ब्लू श्ाइज़ ' , ' फार 
फ्राम दि मेढिंग क्राउड ' , ' दि रिट्न श्राफ़ दि नेटिव , , 'टेस आफ़ 
दे! उवरवित् !। यह श्रन्तिस उपन्यास उसकी पर्वोत्तत और सबसे 
अधिक प्रसिद्ध रचना है। जीवन की गहराई से जितना परिचय ठामस 
हाईी का था उतना इंगलेंड के शनन्‍्य किसी सौ उपन्यासकार का नहीं 
रहा है। उसकी शेज्नी चुभती हुईं होती थो ओर एक सार्मिक व्यंगाकक 
भाव उसक्ी प्रायः सभी श्रेष्ठ रचनाशों में पाया जाता है। 

उसकी कविताओं का प्रथम संग्रह तब छुपा जब उसकी आयु अद्ढठांचन 
वर्ष की हो चुकी थी | चोसठ वर्ष की श्रवस्था में उसके ' दि डायनेस्ट्स ! 
शौषक महाकाव्य का प्रथम साथ छुपा, जिसने सारे साहिल-संसार के 
चकित कर दिया । ११ जनवरी, ११२८ के उप्तको सृत्यु हुईं। 


ठेस 


जान डर्वीफील्ड एक साधारण फेरीवाला था और घोर द्रिद्ा- 
बच्धा में अपना जीवन विताता था। पर उसकी ख्री बहुत सुन्द्री 
और विलास-प्रिय थी। बहुत से व्यक्तियों से उसका ग्रेस-सम्बन्ध 
रह चुका था। उसका नाम जोन था और वह कई बच्चों की 
माँथी। 

अचानक एक दिन जान डर्वीफील्ड को यह मालूम हुआ कि 
वह उर्वरबिल के एक अत्यन्त प्रतिष्ठित और उच्चकछल का वंशधर 
है। यह जानकर उसके गव का ठिकाना न रहा । गाँव के कुछ अज्ञ 
व्यक्ति उसे ' सर जान ? कहकर पुकारने लगे। उसकी ञ्री जोन 
के सन में अपने भावी जीवन के सम्बन्ध मे तरह-तरह की रंगीन 
कल्पनाएँ दोड़ने लगीं । 

जोन ने यह सोचा कि अपनी कुल्लीनता के आकस्मिक आवि- 
इकार से आध्िक्र तथा सामाजिक लाभ उठाने का कोई उपाय 
निकालना चाहिये । उसने यह निश्चय किया कि अपनी नोजवान 
लड़की टेस के किसी धनी घर में नौकरी प्राप्त करने के लिये 
प्रेरित किया जाय | इस उपाय से निम्वय ही वह किसी सुन्दर युवक 
की दृष्टि भे जैंच जायगी और उन लोगों की कुज्ञीनता के कारण. 
विवाह में कोई वाधा नहीं खड़ी हो सकेगी । " 

टेस एक सीधे स्वभाव की लड़की थी। वह हृदय से चाहंती 
थी कि किसी भी उपाय से उसके साता-पिता की दरिद्रता दूर हो 
जाय । इसलिये जब उसकी माँ ने उसके आगे नौकरी का प्रस्ताव 
रखा, तो बह राज़ी हो गई | वह काम की खोज में गई। एक अंधी 
ओर छुल्लीन घराने की बुढ़िया के यहाँ उसे नौकरी मिल गई । वहाँ 
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धोखे से वह बुढ़िया के दुष्ट-चरित्र लड़के के जाल में फँस गई। उसको 
गर्भ रह गया। वहाँ से वह निकाल दी गई और अपने माँ-बाप के 
पास वापस चली गई। बच्चा हुआ और कुछ समय बाद उस बच्चे 
की मृत्यु भी हे गई | टेस दुःख और आत्मग्लानि से पीड़ित होकर 
कुछ वर्षो तक धर ही पर रही । 


अन्त में वह फिर नौकरी की खोज में निकल पड़ी | एक डेयरी 
में उसे नौकरी मिल गई। उसी डेयरी में, एडजल क्लेयर नामक 
एक युवक भी काम करता था। वह एक पादड़ी का लड़का था। 
उसका बाप अपने बेटे की अधार्मिक प्रवृत्ति देख कर उससे विशेष 
असस्‍्तुष्ट रहता था। वह शिक्षित, सुसंसक्षत और सहृदय था | टेस 
को वह एक साधारण भलुष्य नहीं, बल्कि एक देवता के समान 
त्वगता था | टेस ने यद्यपि अपने जीवन की पहली भयंकर भूल से 
शिक्षा पाकर यह निश्चय कर लिया था कि वह आजीवन अवि- 
वाहित रहेगी और किसी भी पुरुष से किसी प्रकार का सम्बन्ध 
ने रखेगी, तथापि एज्जेल क्लेयर के प्रति वह अबल रुप से 
आकर्षित हो उठी, और दोनों के बीच पारस्परिक प्रेम की प्रगाढ़ 
अनुभूति उत्पन्न हो गई्टे। दोनों सुबह-शाम साथ ही टहलते के लिये 
निकलते, डेयरी में साथ ही मक्खन निकालते और पनीर तैयार 
करते। एक-दूसरे के संसग में दोनों परम प्रसन्न थे और संसार में 
अपने के सबसे अधिक सुखी सममते थे। 

पर एक बात टेस के मन में सब समय काँटे की तरह गड़ीं 
रहती थी। बह सोचती थी कि अज्ञाववश एक बार वह जो पाप 
कर्म कर चुकी है, उसके कल्ंक की छाप उसके हृदय पर सदा के 
लिये रह गई है; जब तक एडजल क्लेयर उसके कलंक से परिचित 
होकर अपनी उदार क्षमा से उस्ते थे! नहीं डालेगा, तब तक वह 
मिटेगा नहीं। अपने कलंकित हृदय से एव्जेल के शुद्ध हृदय का 
मिलन कराने में उसे भयंकर मिमक सालूस हो रही थी। वह जब- 
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जब एड्जेल के आगे अपने उस फलंक की बात व्यक्त करने का 
प्रयक्ञष करती, तब-तव वह असमझस में पड़कर रह जाती | 


अस्त में दोनों के विवाह का दिन निमश्वित हो गया। टेस की 
आत्मा अपने भावी पति के निकट अपना पिछला पाप स्वीकार 
किए बिना किसी ग्रकार भी चैन नहीं पा रही थी। अस्त में जब 
विवाह में केवल एक सप्ताह शेष रह गया, ते उसने अपनी स्वीका- 
रोक्ति लिख डाली, और एव्जेल क्लेयर के मकान में एक क्ालीन 
के नीचे छिपाकर उसे इस आशा से रख दिया कि किसी मोक्के से 
अवश्य ही एघ्जेल उसे पढ़ पावेगा । 

पर सयोगवश एज्लेल की दृष्टि मे वह पत्र नहीं आ पाया | विवाह 
के दिन प्रातःकाल टेस का विचार अकस्मात्‌ बदल गया। बह 
चुपचाप एड्जेल के यहाँ जाकर उस अपठित स्वीकारोक्ति के 
कालीन के मीचे से उठा लाई। उसी दिन दोनों का विवाह हो 
गया। पर टेस का हंदथ किसी अज्ञात कारण से सशंकित होने 
लगा । कोई अव्यक्त वाणी उसके कानों मे कहने लगी कि इस 
विवाह की परिणति शुभ नहीं होगी । 


जब वर-बधू दोनो एक एकान्त कमरे में एक अँगीठी के पास 
बैठकर आग तापते हुए एक-दूसरे के स्पश से पुलकित होकर 
प्रेमालाप कर रहे थे, तो अकस्मात्‌ एव्जेल ने अपने पूषे जीवन के 
एक अनीतिमूलक आचरण का उल्लेख किया । एक स्त्री के साथ 
अड़्तालीस घन्टे विताकर उसने अपनी काम-वासना 'रितार्थ की 
थी -अपने इस पाप-कर्म के अपनी नव-विवाहिता पत्नी के आगे 
स्वीकृत करके उसने उससे क्षमा चाही। टेस ने प्रसन्नतापूवक 
से जमा कर देने का भाव प्रकट किया। इस वात से उसके मन 
में साहस का सख्ार हुआ, और उसने भी अपने जीवन की भूल 
का सारा हाल कह सुनाया । 
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एड्जेल क्लेयर ने तब पूर्वोक्त पाप-करम किया था जब वह 
परिपक्व अवस्था के पहुँच चुका था, और जीवन के बहुत-से 
कड़वे और मीठे अनुभव उसे हो चुके थे; ओर टेस जब उस चक्कर 
में फेंसी थी, तव उसे जीवन का तनिक भी अनुभव नहीं था| पर 
पुरुष-परिचालित समाज को घे।र वेषम्यमूलक सम्यता में नारी की 
तनिक भी भूल-प्रास्ति के लिये क्षमा को कोई गुल्लाइश नहीं है। 
एब्जेल क्लेयर--वह एव्जल क्लेयर जो अपने को मानव-हृदय 
की सतस्त्रता का पोषक बताया करता थां--टेस की स्वीक्षाशेक्ति 
से आतंकित है| उठा। उसी क्षण से वह टेस के प्रति विग्रुख हो 
गया। कुछ दिनों तक टेस ने उसे शान्त भाव से मनाने को चेष्टा 
की; पर अन्त मे एक दिन उसकी घोर अन्‍्यायमृलक मनोदृत्ति 
से तंग आकर वह नरम पड़ी और उसे खरी-खेटी बातें सुना दीं। 
दोनो में विच्छेद हे गया, ओर टेस फिर से अपने घर का बापस 
चली गई । क्लेयर किसी दूर-छित स्थान के चला गया । 


धर पहुँचने पर जब उसकी माँ के यह मालूम हुआं कि उसने 
अपनी स्वीकारोक्ति फे कारण एञ्जेल के सम्बन्ध-विच्छेद करने 
के लिये विवश किया, तो वह टेस पर उबल पड़ी। टेस के पिता 
ने शराब के नशे में चूर हेकर अपनी छुलीनता के भूठे गये की 
ज्ञणिक मत्तता के आवेश में बढ़े बढ़े शब्दी मे उसे गालियाँ 
सुनाई | टेस सहन न कर सक्की। उसने घर से निकलने का 
निश्चय कर त्ञिया। इतने वर्षो में नौकरी से वह जो कुछ कमा 
पाई थी उसका आधा अपने माँ:बाप क्रो दैकर वह घर छोड़ कर 
चली गई | जाते समय यह कह गई कि वह फिर से अपने पति 
के पास जा रही है। 

टेस यथपि हृदय से चाहती थी कि क्लेयर से उसका पुनर्मिलन 
है| जावे, पर वह क्लेयर के घरवालों के पास अपील के लिए नहीं 
गई। गरमियों में उसे किसी एक खान में नौकरी मिल गई। वह 
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जो कुछ पाती, प्रायः सब अपने माँ वाप को भेज देती थी। जब 
जाड़ा आया, तो उसे कद्दी काम मिलना कठिन हो गया, और 
उसके भूखों मरने की नौबत आ पहुँची । बह एक खान से दूसरे 
खान में भटकती रही । अन्त में एक पहाड़ के ऊपर की पथरीली 
समभूमि में उसे एक अत्यन्त कष्टसाथ्य काम मित्रा। एक तो 
काम बहुत कठिन था, विस पर जिस व्यक्ति ने उसे नियुक्त किया 
था उसका व्यवहार उसके प्रति घोर वर्बर और नीचतापूर्ण था। 
बर्फ और पानी के बीच में भर्यकर शीत का सामना करते हुए 
वह बिना किसी शिकायत के काम करती जाती थी। उस घोर 
निराशापूर्ण कठोर परिश्िति में भी वह यह आशा वाँधे बैठी थी 
कि उसके पति का सतोभाव निश्चय ही एक दिन बदल जायगा, 
और कभी न कभी अवश्य ही वह लौटकर आवेया ओर उससे 
मिलेगा | एन्जेल क्लेयर जिन-जिन गीतों की पसन्द करता था 
उन्हें गा-गाकर वह पिछली स्घृति को जगाती रहती। जिन रंगमय 
रागो के वह गाती थी उनके भावों से उसके म्लान मुख ओर 
अश्रपूण आँखों का कोई मेल नहीं मिलता था । 

अन्त में द्वार्मान होकर उसने क्लेयर के माता-पिता के पास 
जाकर उसका कुशज्ञ-समाचार जानने का निश्चय क्विया | वह 
अनेक कष्टों को सहन करती हुई पेदल चल्ली गई ओर अस्त में 
एमिनिस्टर पहुंची, जहाँ क्लेयर के माँ-चाप रहते थे। बुड़ढा पादड़ी 
ओर उसकी स्त्री टेस को देखकर निश्चय ही प्रसन्‍न होते, क्योकि वे 
उसी के समान शुद्ध-ह॒द्य और घसपरायण थे। पर जब वह 
उनके घर पहुँची, तो वहाँ कोई नहीं था | बह इस आशा में उनकी 
प्रतीक्षा करती रही कि बुड्ढे पति-पत्नी गिजे से शीघ्र ही लौट 
आवंगे। इतने सें उसने दो व्यक्तियों को रास्ते मे चलते हुए देखा । 
वे एब्जेल के भाइ थे। वे ज्ञोग आपस में जिस ढंग की बातें 
कर रहे थे उससे एज्लेल् के माता-पिता से मिलने का सारा उत्साह 
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टेस के मत से जाता रहा, और वह अत्यन्त व्यधित हृदय से घर 
की ओर लोट चली | 

रास्ते मे एक खान पर उसने देखा कि एक व्यक्ति पादड़ी के 
बेष में कुछ देहातियों को व्याख्यान देते हुए उन्हें अनन्त काल 
तक नरक में पड़े रहने का भय दिखाकर आधतंकित कर रहा है। 
वह पादड़ी और कोई नहीं, टेस का प्रथम प्रेमिक एलेक था, जिसने 
उसे धमभ्रष्ट करने के बाद उसका साथ छोड़ दिया था। उसकी 
पाशविकता अब धर्मान्धता में बदल गई थी, और भोले-भाले 
प्रामीणों को नरक का भय दिखाना उसके जीवन का प्रधान 
कतव्य बन गया था। जब टेस उस रास्ते से हेकर जा रही थी, 
ते एलेक की दृष्टि अकस्मात्‌ उस पर पड़ गई। वह व्याख्यान 
देना छोड़ कर तत्काल उसके पीछे हो लिया | टेस ने उसे पहचान 
लिया था ओर वह उसकी दृष्टि बचाकर भागना चाहती थी। पर 
एलेक ने उसका पीछा करने का निश्चय कर लिया था। उसने 
अपने पिछले वर्ताव के लिये टेस से क्षमा मांगी, ओर कहा कि 
उससे विवाह करना चाहता है ।टेस उसे दुतकारती रही, पर वह 
अपने हठ पर अड़ा रहा । कई दिन बीत गए, पर एलेक उसके 
पीछे पड़ा ही रहा । टेस का सौन्द्य पहले से कई गुना अधिक 
बढ़ गया था, और एलेक की पिछली कामुकता फिर से भयंकर 
रूप से जाग पड़ी थी। उसने टेस के नये सिरे से अपने जाल 
में फँसाने के प्रयत्ञ मे कोई बात उठा न रखी। टेस यद्यपि एलेक 
को हृदय से घृणा करने लगी थी, और उससे पिरड छुड़ाने के 
लिये बहुत छटपटा रही थी, तथापि बात उसके वश की नहीं थी। 
एलेक सब प्रकार के मानवीय तथा दानवीय उपायों को काम में 
लाकर उसे घेरे हुए था। वह बहुत दिनों तक प्रतिरोध करती रही, 
पर अन्त में जब उसके पिता की सत्यु हो जाने से उसके घरवालों 
की आर्थिक स्थिति अत्यन्त संकटमय हो उठी, तो अपनी माँ 
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और बहनों की उस घोर दुद्शाग्रत्त अवखा में उनकी सहायता 
करने के उद्देश्य से उसने उस दुष्ट ओर नीच कासुक के आत्म- 
समपंण कर दिया । 

इधर क्लेयर रोग और शोक के कारण सूखकर काँटा हो गया 
था। टेस के प्रति अनुदार होकर उसने जो अन्याय किया था 
उसके लिये वह धोर पश्चात्ताप करने जगा था। वह बहुत दिलों 
से टेस की खेज में एक खान से दूसरे खान में भटक रहा था। 
अन्त में एक दिन सेन्डबोन नामक खान के एक वोर्डिंग-हाउस 
में टेस से उसकी भेंट हो गई। ठेस भी उसकी खेज में थी | उसकी 
आँखो में एक मोहाच्छन्त भाव वर्तमान था और वह उन्मादग्रस्त 
व्यक्तियों की तरह एल्लेल की ओर देखते हुए बोल उठी-- मैंने 
एलेक की हत्या कर डाली है। वह रात-दिन अपने कठोर-व्यंगवाणो 
से मेरा हृदय छेदा करता था । तुम्हारे सम्बन्ध में अत्यन्द नीच 
वाक्य उसने कहे, मुमसे रहा न गया--तुम्हारे निष्कत्ंक चरित्र 
पर दोषारोपण मुझसे सहा न गया। मेरी आत्मा के भीतर से यह 
आवाज आई कि उस दुष्ट नीच की हत्या करना पुण्य है, और 
इसी उपाय से तुमसे मेरा मिलन होगा। ” 

क्लेयर ने जब यह क्विस्सा सुना, तो वह छुछ देर तक स्तम्भित 
रहा | बाद सें यह विचार कर कि उसके ग्रति खच्चेग्रेम की 
भावना हृदय में रखने के कारण ही टेस ने वह भयानक कार्ड 
किया है, वह प्रेमपूवेंक उसका हाथ पकड़कर उसे अपने साथ ले 
चला । दोनो एक दूसरे के प्रेम्त का सम्बल साथ लेकर अज्ञात 
दिशा की ओर चले। पाँच दिन तक वे इसी प्रकार निरुद्देश्य भाव 
से भटकते रहे, और सम्माज तथा संसार को भूलकर प्रेमलोक में 
मुक्त विचरते रहे । 

छठे दिन रात के समय दोनों स्टोनहेज् नामक खान में सूय 
के एक श्रति प्राचीन सन्दिर के खण्डहरों के पास पहुँचे और रात 
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वहीं बिताई। पी फटते ही पुलिस के सिपाही वहाँ आ पहुँचे। 
टेस ने बिना किसी विवाद के शान्त भाव से अपने को क्वानून के 
रक्कों के हाथ समर्पित कर दिया और कहा--“ लो, में 
तैयार हैँ ।” 

एश्लेत्र टेस के साथ-साथ गया । जिस जेलखाने में टेस क्रेद की 
गई वह एल्ले़ के लिये एक पवित्र मन्दिर-स्वरूप बन गया। 
अन्त मे टेस के उसके हत्या के अपराध का महादर्ढ मिल्रा। 
उस सरत्-हृदया, करुणाशीला पापिनी के प्रति समाज ने ओर 
संसार ने जो पाप किए, वे उसके अपने पापों से कई गुना अधिक 
विकट थे । 


जाज सैन्ड 

जाज सैन्ड का असक्की नाम था लूसीज-झोरोर दुर्पा। उसका जन्म 
फ्रान्स के अन्तर्गत वेरी बामक स्थान सें सन्‌ १८०४ में हुआ । विख्यात 
फ्रे् सेनाध्यन्ष माशंल साकस के वंश में उसका कन्म हुआ था। उससें 
कृपक और सम्ध्रान्तवंशीय रक्त का समियश्रण वर्ततराव था, जिसके फलस्वरूप: 
निम्न थौर उच्च, दोनों वर्गों के व्यक्तियों के अन्तर्भादों को समचेदुना के साथ 
समझने में उसे स्ताभाविक सुगमता प्राप्त हो गई यी । उसके उपस्यासं मे 
उसकी यद्द विशेषता अ्रश्यन्त सुन्दर रूप से प्रस्फुटित हुई है । 

जज सैन्ड अस्यन्त कपना-प्रिय ओर भावपरायण शख्लरीथी | इसकिये 
जब मोशियो दोदुवां नामक एक नौरस प्रकृति के व्यक्ति से उसका विवाह 
हुआ, तो वह उसके साथ अधिक समय तक न रह सकी और उससे अलग 
होकर १८११ में स्वतन्त्र रूप से अपनी जीविक्का का निर्वाह करने के 
उद्देश्य से पेरिस चद्घी गई। उसके साथ उसके दो बच्चे भी थे | पैरिस 
में वह अत्यन्त शोचनीय दशा में रहने लगी | उसकी जीविका का कहीं 
कुछु भी ढिकाना नहीं लग सका | भ्न्त मे उसने अपने भीतर साहित्य- 
रचना की प्रेरणा पाई । भपना असली नाम छिपाकर जाज सैन्ड के उपनाम 
से उसने लिखना शारग्म क्िया। शीघ्र ही उसने ख्याति प्राप्त कर की । 
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एक मजूर की तरह खबकर वह दिन रात ब्िखती रहती थी | उसकी सम्पूर्ण 
रचनाक्रों का मूत्र फ्रान्सोसी संस्करण १०७ भागों में समाप्त हुआ है | 

जाज सेन्ड की प्रतिभा अदूभुत थी | उसने अपने उपन्‍्यासों में 
श्रधिकांशतः कृपक-पेणी की जनता का घरित्र-चित्रण किया है। कृषक हृदय 
को जिस खूबी से उसने समझा है, कोई दूरसा फ्रेश्च लेखक नहीं समझ 
सका | पर एक भश्रोर जहाँ उसके हृदय में कृषकों के प्रति पूर्ण सहानुभूति 
चतंमान थी, दूसरी ओर उसके वाह्य जीवन में नागरिकता कौ सब बुराहययाँ 
था गई थीं। वह अ्रक्सर पुरुषों की पोशाक पहनती थी और उस युग में, 
जबकि स्धियाँ धूम्रपान करना एक घोर दुष्क्प्र समझती थीं, वह ठाठ से 
सिगार पर स्िगार फूकही चली जाती थी। आर्फद सूसे नामक विस्यात 
फ्रे्च कवि से उसका स्वतन्त्र प्रणय-सर्बन्ध चत्ना करता था। सूले के 
अतिरिक्त भरोर भी बहुत से विशिष्ट साहित्यिकों से वह घनिष्ठ सम्बन्ध 
स्थापित किए हुए थी । सन्‌ १८७६ में उसकी सत्यु हुईं । 
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आंजोलेतों वेनिस की सड़कों में आवारा फिरने वात्ना एक 
छोकरा था | वह सुन्दर था ओर प्रोफेसर पारपोरा के संगीत- 
विद्यात्षय में शिक्षा पाने की सुविधा उसे प्राप्त हो गई थी । उसका 
कण्ठ बहुत मधुर था और बह अपनी कल्पना-शक्ति से अपने स्वर 
की मधुरता मे एक अपूब मोहकता ला देता था। कोंसुएलो एक 
स्पेनिश किसान की लड़की थी। वह भी पारपोरा के विद्यात्रय में 
संगीत की शिक्षा पा चुकी थी। आंजोलेतो से उसकी बड़ी मित्रता 
हो गईं थी। पर मित्रता के अतिरिक्त अन्य किसी प्रकार की घनिष्ठता 
उन दोनो में नहीं थी। आंज़ोलेतो का चरित्र अच्छा नहीं था। 
देखने में सुन्दर और गाने मे निपुण होने के कारण चहुत-सी 
लड़कियो से उसका ग्रेम-सम्बन्ध हो चुका था। 

कौसुएलो ने जब प्रथम बार सावजनिक रूप से गाना गाया, 
तो उसकी मोहक तान ने--जिसमें उसकी आत्मा की तपन का 
प्रदीप्त भाव मंझृत हो उठा था--जनता को मुग्ध कर दिया । कुछ 
लोग तो उसका गाना सुनकर इतने अधिक विहल हो उठे थे कि 
गीत समाप्त होकर भावुकतावश उसके चरणों पर आकर ल्ोट 
गए। उस दिन से शहर में उसकी धाक जम गई । युवकगण उसके 
पास आकर उसके प्रति अपना प्रेम निवेदित करने लगे और  बहुतों 
ने उससे विवाह का प्रस्ताव किया। कोंसुएलो ने अपने सह-शिक्षार्थी 
आंज़ोलेतो के प्रस्ताव को स्वीकार करके शेष सब को तिरस्कृत 
कर दिया । 

कोस्ट जुस्तीनियत ने अपने एक निज्जी थियेटर की स्थापना कर 
रखी थी। कोंसुएलो के संगीत पर मुग्ध होकर उसने उसे अपने 
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यहाँ नियुक्त कर लिया। कोन्‍्ट उसके प्रति इतना अधिक आकर्षित 
हो उठा था कि उसने आंजोलेतो से उसे अलग करने की चेष्टा में 
कोई बात उठा न रखी। पर कोंसुएलो अपने मनोनीत व्यक्ति के 
प्रति किसी प्रकार भी विभुख नहीं होना चाहती थी। उसने कोन्‍्ट 
की एक न सुनी ओर उससे यह शतेनामा लिखवाया कि वह 
आंजोलेतो के भी अपने यहाँ नियुक्त करेगा। फ्रोन्ट ने जब देखा 
कि वह अपनी बात की पक्की है, तो उसके प्रति उसका प्रेमभाव 
ओर भी अधिक बढ़ गया. | 


कोरिला नाम की एक गायिक केंसुएलो को प्रतिहन्द्रिनी थी! 
उसने जब देखा कि कोन्ट कोंसुएलो पर मर मिटने को तैयार है, 
तो उसकी हेष्यों ने भयंकर रूप धारण कर लिया। उसने आंज़ोलेतो 
को फाँसकर कोंसुएलो को मार्मिक कष्ट पहुँचाने का निश्चय किया। 
आंजोलेतो कोरिला के वहाँ आने-जाने लगा, पर कोंसुएलो को इस 
बात की कोई खबर न थी । 

कौन्ट के थियेटर मे जब प्रथम बार फोमुएलो ओर आंजोलेतो 
ने अभिनय किया, तो कोसुएलो को अभूतपूव सफलता प्राप्त हुई, 
पर आंजोलेतो को किसी ने पूछा तक नहीं। कोसुएलो के संगीत- 
अध्यापक पारपोरा ने उसे यह चेतावनी दी कि वह आंज़ोलेतो के 
साथ विवाह न करे। अपनी बात का महत्व प्रमाणित करने के 
लिये वह एक दिन कोंसुण्लो को कोरिला के यहाँ ले गया । वहाँ 
आंजोलेतो को देखकर उसे विश्वास हो गया कि कोरिता के साथ 
उसका प्रेम-सम्बन्ध स्थापित हो चुका है । उसने उसी क्षण आंज़ोलेतो 
के सदा के लिये त्यागने का निश्चय कर लिया ओर कोन्‍्ट के ग्रेम को 
भी ठुकराकर वह भाग कर वियेना चली गई। 

पारपोरा की सिफारिश से वह कुछ समय बाद बोहीमिया के 
कौन्‍्ट क्रिश्चियन के यहाँ उसकी भतीजी बेरनेस आमेलिया की 
सहचरी के रूप में नियुक्त हुईं। जिस दिन वह उक्त कोन्‍्ट के यहाँ 
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रात के समय पहुँची, उस दिन भयंकर आँधी आई हुई थी। 
कौंतुएलो के पहुँचते ही इस्टेट का पुराना पेढ़, जो (दुर्भाग्य का इचच' 
के नाम से प्रसिद्ध था, टूटकर गिर पड़ा। उसके गिरे के संवाद 
से कौन्ट के घर के सब लोग बहुत घबरा उठे। कोन्टेस ने कहा-- 
५ निश्चय ही कोई विपत्ति हसारे परिवार में टूट पड़नेवाली है ।” 
कुछ समय बाद कौन्टेस का लड़का, कौन्ट एलबट भीतर आया। 
वह एक सुन्द्र किन्तु उदास-प्रकृति का युवक था । प्रेत-विद्या, भाड़ू- 
फूंक और जादू-टोने में उसका विश्वास था। उसने आकर सूचित 
किया कि उसे एक आश्चयजनक्न प्रेरणा हुई है, जिससे उसने यह 
अनुमान किया है कि शीघ्र ही उस घर मे एक विचित्र शान्ति छा 
जायगी । फौंसुण्लो को देखकर उसके पीले मुख में एक सन्द 
मुसकान सलक उठी । उसने कॉसुएलो का हाथ छुआ ओर इसके 
बाद चुपचाप चला गया। कोंसुएक्षो को उसकी सारी हरकतें अस्यन्द 
रहस्यमय जान पड़ीं। वाद में पूछने पर उसे मालूम हुआ कि 
एलबट का स्वभाव बहुत सरल और मधुर है, पर वीच-बीच में 
वह कुछ रहस्यात्मक भावों का शिकार बन जाता है, जिनके फारण 
उसे मृच्छा केसे 'फिट! आते रहते हैं। आमेलिया से, जिसकी 
सहचरी के रूप में कॉसुएलो की नियुक्ति हुईं थी, एलबर्ट के विवाह 
की बात-चीत चल रही थी ; पर एलबट उसके प्रति आकर्षित नहीं 
था और न आमेतलिया ही उसके स्वभाव की विचित्रता को पसन्द 
करती थी। पर कॉसुएलो प्रारंभ से एलबट के प्रति आकषित हो 
उठी और एलबंट को भी ऐसा जान पढ़ने लगा कि कौंसुएलो की 
उपखिति में उसकी रहस्यमय प्रेरणाएँ स्वास्थ्यकर रूप घारण कर 
लेती हैं। जब वह भाव-विभोर होकर भूर्छामग्न हो जाता, तो 
कॉसुएलो कोई जीवन सद्धारिणी रागिणी गाकर उसे जगाने में 
सफल होती । अपने स्थस्थ विचारों की प्रेरणा से कॉसुएलो एलथ्ट 


की रुण्ण आध्यात्मिकता को दूर करने में घीरे-घीरे सफलता प्राप्त 
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करने लगी । फिर भी बहुत दिनों तक एलबट की गुप्त साधनाएँ 
जारी रहीं। कोंसुएलों को ऐसा जान पड़ता था जैसे सारा घर 
रहस्यपूर्ण गुप्तचक्रों से घिरा हुआ है। पिलस्मी दरवाजे, भेदभरी 
अग्निशिखाएँ, विचित्र छायामूर्तियाँ उसके चारों ओर भौतिक 
चक्रजाल ताने रहतीं। उसने निश्चय किया कि उन सब रहस्यों 
का उद्घाटन करके रहेगी । 


एक बार एलबट काफ़ी समय के लिये गायब रहा। कोंसुएलो 
उसकी खोज करते हुए एक गुप्त दरवाज़े से होकर एक सूखे हुए 
कए के भीतर जा पहुंची । उस केए के भीतर से होकर एक और 
तिलस्मी रास्ता उसे दिखाई दिया। उस रास्ते से होकर वह चली 
गई और अन्त में एक गुप्त कोठरी मे पहुँची । वहाँ उसने एलबट 
को बीमारी की हालत में पाया। एक अधपगला नौकर उसकी 
सेवा मे नियुक्त था। एलबट की यह दशा हो गई थी कि वह प्रताप 
बकमे लगा था। कौंसुएलो ने प्राशपण से उसकी परिचर्या की, 
जिसके फलस्वरूप वह चंगा हो गया । 


पर उस तिलस्माती चक्कर के कारण स्वयं कोसुएलो बीमार 
पड़ गई। इस बार एलबट रात-दिन उसकी श॒श्रुग मे व्यस्त रहा । 
कॉंसुरलो श्रच्छी हो गई। इस बीच उन दोनों के भीतर पारस्परिक 
प्रेम की भावना गाढ़ से गादृतर हो उठी। एलबट कोंघुएलो से 
विवाह का प्रस्ताव करने की बात सोच ही रहा था कि बीच में 
आंजोलेतो फिर आ धमका और उसने भयंकर विन्न डाल दिया। 
फल यह हुआ कि कोंसुएलो को स्पष्ट शब्दों में रथीकार करना पढ़ा 
कि आंजोलेतों के साथ उसका क्‍या सम्बन्ध रहा है | उसकी 
स्पष्टवादिता से एल्बट का पिता कौन्ट क्रिश्चियन बहुत प्रसन्न 
हुआ और उसने यह प्रस्ताव किया क्रि चूंकि उसने अपनी सेवाओं 
से एलबट को आध्यात्मिक रुग्णता को दूर कर दिया है, इसलिये 
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वह ( कॉंसुएलो ) उससे (एलबटे से ) विवाह करने को राजी 
हो जावे । 


इसके उत्तर में कोंसुएलो ने कद्दा--/ आप मुमे यह जो गोरव 
प्रदान करना चाहते है, वह मेरे योग्य नहीं है। में एक गायिका हूँ 
और मेरे लिये यही अच्छा है कि में फिर से अपने पेशे को 
श्रपनाऊ ।” े 


आंज़ोलेतो के साहच् से दूर रहने के उद्देश्य से वह रात में 
चुपचाप भागकर वियेता की ओर चली गई । इसके बाद वह अपने 
भूवपूव शिक्षक पारपोरा से जाकर मिली। पर अब प्रारपोरा का 
न तो स्कूल ही रह गया था, न कोई छात्र । 


वियेना के राजकीय थियेटर में विशिष्टता प्राप्त करने की 
चेष्ठाओं में उसे सफलता न मिली | इस असफलता के मूल में उसकी 
प्रतिदन्द्विनी कोरिला थी। उस थियेटर के भीदर पड़यन्नों का ऐसा 
चक्र सब समय चलता रहता था कि कोछुएलो उस जीवन से उकता 
गई | उसे इस बात के लिये पश्चात्ताप होने लगा कि एलबट्ट से 
विवाह कणने का प्रस्ताव उसने अस्वीकृत कर दिया। अन्त में उसने 
एलबर्ट को एक पत्र लिखा, जिसमें उसने उसके प्रति अपना ग्रेम 
स्पष्ट शब्दों में प्रकट किया। वह पत्र उसने पारपोरा को डाक में 
डालने के लिये दिया | पर पारपोरा की मनोवृत्ति में अब विक्वृति 
आते लगी थी। उसने कोमुएलो के पत्र को जला दिया और एलचर्ट 
के पिता को स्वय एक पत्र लिखा। वह कौंछुएलो की संगीत-कला 
से स्वयं लाभ उठाना चाहता था। 


इधर कॉसुएलो की यह विश्वास था कि उसका पत्र एलबर्ट के 
पास तऊ निश्चय ही पहुँच च॒क्रा होगा। वह प्रति दिन उत्तर की 
आशा में रहती । कई सप्ताह वीत गए, पर कोई उत्तर नहीं मिल्रा। 
झन्त में कोट थियेटर में उसे एक “आपेरा में गाने का अवप्तर 
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प्राप्त हुआ । कोरिला उसके हृदय की उदारता के कारण उसके 
प्रति सहानुभूति रखने लगी थी ओर उसने अपना 'पाट” उसे दे 
दिया था। 

एक दिन जब वह 'रिह्सल! के अवसर पर अभिनय कर रही 
थी, तो उसमे थियेटर हाल के एक ग्रायांधकार कोने में कोौन्ट एलबटे 
की सी शक्ल के एक व्यक्ति को देखा। एक विचित्र पुलक-वेदना 
से वह कंटकित हो उठी । 

इसी बीच वेरन ट्रक नाम का एक उच्छ' खत स्वभाव का रईस 
वियेना में आया | कोंसुएलो को देखकर वह उसपर मर मिटने 
लगा। पर कोंसुएलो उसके उजड़ड स्वभाव के कारण उसके दूर 
रहने की चेष्टा करने लगी। एक दिन जब वह थियेटर के “ डू सिग- 
रूम ? में अपने 'पाट! के अनुरूप कपड़े पहन रही थी, तो वही 
बेरन बलपू्थंक भीतर घुस आया ओर उसने कोंमुएलो के प्रति 
अपना प्रेम निवेदित किया। उसने उसके चरणो पर अनेक मूल्यवान 
जवाहरात न्योछ्वावर किए ओर जब अन्त में सहसा प्रेमोन्मत्त होकर 
उसने उसे दोनों हाथों से पकड़कर बलपूवक उठा ले जाना चाहा, 
तो उसी दम एक शुप्तवेषधारी सशक्त पुरुष वहाँ पहुँचा ओर उसने 
उस सभ्य डाकू के हाथों से कोंसुएलो को छुड़ाकर उस दुष्ट को 
सीढ़ियों के नीचे ढकेल दिया | 

यद्यपि कॉंसुएलो को बचाने वाले व्यक्ति का मुँह ढका हुआ 
था, तथापि उसे यह जानने मे देर न लगी कि वह गुप्तवेषी पुरुष 
कौन्ट एलबट के सिवा और कोई नहीं है। पर ज्योंही कोंसुएलो ने 
उसे पुकारा, त्योहदी वह भाग खड़ा हुआ । वह कुछ देर तक स्तम्भमित 
अवस्था में सीढ़ियो के ऊपर खड़ी रद्दी | इतने में 'प्रामटर' ने उसे 
दूसरे अंक में अभिनय करने के लिये बुलाया | वह नाटक को प्रधान 
पान्नी के रूप में सब्जित होकर रंगमग् में गई। जो गीत उसे गाने 
थे वे एक प्रेमिका के सकरुण उद्गार थे। उसने मन-ही-मन कोन्‍्ट 
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शलबट को लक्ष्य किया और गाने लगी। उसे विश्वास था कि 
एलबर्ट निश्चय ही दशकों के बीच में छिपकर कहीं बैठा है, इसलिये 
उसे प्रभावित करने के उद्देश्य से वह अपने हृदय के सम्पूर्ण रस 
को गीत के साथ घोलकर गाने लगी । 

उसके गाने पर मुग्ध होकर दर्शनों ने उसपर फूलों की वर्षा 
की । उन फूलों के बीच सनोबर के वृक्ष की एक मोरपंखी-पत्ती 
भी थी। जिस व्यक्ति ने उसे फेका होगा, उसने निश्चय ही अपने 
हृदय की विकलता का भाव व्यक्त करना चाहा है, यह धारणा 
उसके मन में जम गई और साथ ही यह विश्वास भी हृद हो गया 
कि कौन्‍्ट एलचट ते ही उसे फेंका होगा। कोंसुएलो का हृदय उस 
पत्ती को देखकर विषाद-मम्त हो गया। उसे ऐसा जान पड़ने लगा 
कि वह पत्ती मृत्यु का रूपक है। 

एलबट के सम्बन्ध में उसके सन्देह की विक्लता दिन पर द्त 
बढ़ने हगी। लाइपज़िक की राजकीय नात्यशाला से उसके पास 
बुलावा आया। उसे एक अच्छी नोकरी का प्रलोभन दिखाया 
गया। इधर आस्ट्रिया की सम्राज्ञी, जो कि उस पर बहुत प्रसन्न 
थी, उसका विवाह अपने एक प्रिय-पात्र से करना चाहती थी और 
इस बात पर बड़ा जोर दे रही थी। पारपोरा ने यहाँ सी अपना 
चक्कर चलाया। जिस प्रकार कुड समय पहले उसने एलबट के लिये 
लिखे गए पत्न को नष्ट कर डाला था, उसी प्रकार अब उसने यह 
यात बनाई कि एल्वर्ट का उत्तर उसके पास आया है, जिसमें उसने 
यह लिखा है कि कॉसुएलो किसी भी व्यक्ति से विवाह करने के लिये 
स्वतंत्र है। पारपोरा की बात पर कोंसुएलों को विश्वास हो गया 
और एलपट की इस उदासीनता पर उसे बहुत दुःख हुआ | पर 
उसके मन मे जो द्विविधा थी वह जाती रही और वह लाइपज्िक 


की पृर्वोक्त नाव्यशाला की नौकरी स्वीकार करके पारपोरा के साथ 
चर्ह को रवाना हो गई। 
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यात्रा के बीच प्रशा के राजा, महान फ्रेडरिक ने, जो कि अ्रश्ञात 
रूप से भ्रमण कर रहा था, उसे देखा । उसके रूप और गुणों से 
बंह इतना प्रसन्न हुआ कि उसने अपनी राजधानी में उसे बुला 
लिया ; और साथ ही उसने यह आदेश दिया कि पारपोरा को 
ब्रियेना वापस भेज दिया जाय। पर इसी बीच कोन्ट एलबट का 
बचा बेरन रुडोल्स्टाड कोंसुएलों से.सिला और उसने यह सूचित 
क्रिया कि उसका भतीजा मृत्युशय्या में पड़ा हुआ है और मरने 
के पहले कोंसुएलो से मिलने के लिये वह बहुत उत्सुक है। उसी च्ण 
कोंसुएलो बेरन के साथ रवाना हो गई | 

एलबटे के पास पहुँचते ही प्रेम और करुणा से वह विहल हो 
उठी। उसने अपने उस मरणोन्‍्मुख प्रेमी का मुख चूमा और 
आँसुओं की भड़ी लगा दी। एलबट ने अपनी यह इच्छा प्रकट 
की कि मरने से पहले कोंसुएलों से उसका विवाह हो जाय। इस 
विचित्र विवाह से उसका उद्देश्य केवल यह था कि उसके मरने के 
बाद उसकी सम्पत्ति और उपाधि कोंसुएलो को प्राप्त हों जाय । 
उसने इस बात पर इतना हठ किया कि अन्त में कोंसुएलो को राजी 
होना पड़ा । 

विवाह होने के कुछ ही घन्टे बाद कोन्ट एलबट की मृत्यु हो 
गई। कोंसुएलो के दुःख का ठिकाना न रहा । 

पर अब उसे नौकरी के लिये इधर-उधर भटकने की फोई 
आवश्यकता नहीं रह गई थी । अब वह कौन्टेस बन गई थी और 
एक बहुत बड़ी सम्पत्ति की अधिकारिणी थी। उसने अपनी सारी 
सेवाओं को संगीत तथा नाव्यकला की उन्‍नति की ओर नियोजित 
करने का त्रत प्रहण कर लिया । 
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एथ० ज्ञी० वेदस का पुरा नाम है इबंद जाज वेदप। संसार के सर्वश्ष् 
जीवित लेखकों में उसकी गिनती है। उसका जन्म २१ सितरुदर, ५८०६६ 
को हुआ | उसका पिता क्रिकेट का एक विश्यात पेशेवर खिलाड़ी था। 
उसकी माँ एक सरायवाल्े की कड़क थी और विवाह होने के पहले एक 
धनी महिला की नौकरानी थी। चालक पेहस को नियमित रूप से शिक्षा 
प्राप्त न हो सकी । पर वह ऐसा चुद्धिमाव था कि अपने परिश्रम और 
योग्यता के बल से उसने बहुत-कुछ सीख लिया | सोलह दर्ष की अवस्था 
में किसी एक 'स्टोर! में उसने नौकरी कौ । पर शौप्न ही एक प्राथमिक स्कूल 
में उसे भ्रष्यापन का फास सिक्ष गया | उसकी योग्यता का परिचय पाकर 
कुछ समय बाद जणइन विश्वविद्याक्षय ने उसे एक छात्रवृत्ति प्रदान कौ | 
विश्वविद्यालय को परीक्षाओं में उसने रूग्मानपूर्ण सफदता प्राप्त की | इसके 
बाद पक 'प्राइवेट' रुछूत् में विज्ञान के अध्यापक के पदुपर वह नियुक्त 
हो गया | 

सन्‌ १८४३ में उसने साहित्य-रचना का ढ्ार्य भार्स किया। 'पेज- 
सेत्र गज़ट' में उसके निबन्ध प्रकाशित होने कगे भौर कुछ समय बाद 
उक्त पश्न ने नाटकों की आक्ोबना का काम्र उसे सोंप दिया। सामानिक 
संगठन की झोर उसकी विशेष रुचि थी और विज्ञान कौ भोर सी उसका 
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झुकाव था | इन दोनों विषयों के सम्रस्वय को मुझ आदर्श बनाकर उसने 
एक उपन्यास-माला द्विलना आरर्म छर दिया। अपने उध्स्यासों और 
छोटी कहानियों में उसने संसार के भावी रूप को कहपना द्वारा अत्यन्त 
विचित्र और कौतृइल्तोद्दोपक दृश्यों का छोमहर्षक चित्रण किया | इस प्रकार 
की रचनाओ्रों में उसका “दि वार आफ़ दि वढड स! नामक उपन्यास प्रमुख 
है। इसी उपन्यास के कथानक का छायाभास हम वर्तमान प्रकरण में दे 
रहे हैं! वेहस कौ बहुत सी भविष्यवाणियाँ आश्चयंजनक् रूप से सफल हो 
छुड्ी हैं । 

वर्तमान समय में वेरत सामाजिक तया राजनीतिक विषयों को द्षेकर 
कहानियों ठथा उपन्याससों की रचना करता चढ्ा बाता है। संसार के 
नवीन आदर्शात्मक सामाजिक संगठन तथा राजनीतिक निर्माण के सम्बन्ध 
में जो विचार उसने प्रकट किए हैं, वे धौरे-घीरे विश्वमान्य होते चल्ने 
जाते हैं। विभिन्न विषयों पर ठसका प्रगाद पाणिइत्य बालव में अल्न्त 
झाश्रयंजनक है | 
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जिन दिनों मंगल ग्रह के निवासी परथ्वी की ओर तीत्र गति 
से बढ़े चले आ रहे थे, उन दिनों की बातें जब मुमे! याद आती 
हैं, तो सबसे अधिक आश्चय मुझे! इस बात पर होता है क्रि हम 
लोग उस समय उस सम्बन्ध में कैसी उदासीनता प्रकट कर रहे 
थे | आकाश-ार्ग से देकर कल्पनावीत रूप से घृरित दानवगंण 
भयंकर अस्त्र-शस्त्रों से सुसज्ित होकर पृथ्वी के नाश के लिये चले 
आ रहे थे। पर इद्लेड की गलियों में घूमने वाले भाव-विभोर 
प्रेमिक-प्रेमिकाओं को इस बात की तनिक भी खबर नहीं थी। 
पृथ्वी के निवासिओं का कार्यक्रम प्रतिदिन की तरह नियमित रूप 
से चल रहा था। लोग यह नही जानते थे कि महानाश का समय 
थआ गया है। हमारी इस शस्य-यास्ञा और निर्मल सुयकरोज्ज्वला 
धरणी के सुखद राज्य पर अपना अधिकार जमाने की लालसा उन 
महाबुद्धिशाली दानवों में निश्चय ही अत्यन्त प्रबल हो उठी थी। 
मैंने दूरबीनों की सहायता से उक्त लोहितांग ग्रह के किनारे विरादू 
अग्निकारड की भी ज्वालाएँ देखी थीं। मुझे तब इस बात का पता 
नहीं था कि एक विराद तोप के छोड़े जाने से थे ज्वालाएँ प्रकट 
हुईं और उस महातोप ने दस विशाल सिलिन्डरों के आकाश में 
छोड़ दिया है।इस वात को जानने की कोई उत्सुकता मेरे मन 
में उस समय उत्पन्न नही हो सकती थी, क्योकि तव में बाइसिक्रिल 
में चदना सीख रहा था, और वही बात मेरे लिये सबसे अधिक 
महत्त्वपुण् थी। चार करोड़ मील की दूरी पर खित मंगल-मह की 
'बात से मुझे क्या वास्ता हो सकता था ! 


प्रसिद्ध ज्योतिषी आगिल्वी ने मंगल ग्रह से आनेवाले प्रथम 
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दूत का आविष्कार किया। एक बहुत बढ़े “ सिलिन्डर ” को उसने 
नीचे गिरते हुए देखा था ओर उसे उत्कापाव समझा था। उस 
विशाल ' सिलिन्डर ? का मुँह एक ओर से दूसरी ओर तक तीस 
गज चौड़ा था। वह इतना गरम था कि आगिल्वी उसके 
निकट खड़ा नहीं हो सकता था। कुछ समय बाद ज्योतिषी 
के आश्चय का ठिकाना न रहा, ज़ब उसने देखा कि उसकी चोटी 
पर का ढकना खुलने लगा है। निश्चय ही उसके भीतर कोई 
जीवित प्राणी बतेमान था ! तब आगिल्वी के विचार में यह बात 
आई कि मंगल प्रह में कुछ समय पहले जो बिराद्‌ ज्वालाएँ देखी 
गईं थीं उनका क्या अथ हो सकता था। 

उस दिन तीसरे पहर के समय मेंने मंगलग्रह के निवासी के 
देखा । उस 'सिलिन्डर ? का ढकना खुलने के समय जो बहुत बढ़ी 
भीड़ वहाँ पर जमा थी उसमें में भी था। मेंने “ सिलिन्डर ! के 
विशाल गते के भीतर का दृश्य देखना चाहा | मुझे ऐसा जान पढ़ा 
उस अन्ध गुहा के भीतर छुछ छायामूतियाँ हिल-डुल रही हैं। कुछ: 
समय बाद अजगर के समान कोई जीव बाहर निकलते हुए दिखाई 
दिया। में आतंक से कांप उठा। एक पिख्डाकार प्राणी, जो प्रायः 
चार फ़ीट चोड़ा था, उस गत के भीतर से कड़े कष्ट से वाहरः 
निकला | 

मेरा यह अनुमान था कि मनुष्य की आकृति से मिलता- 
जुलता-सा कोई जीव दिखाई देगा। पर उस विचित्र पिंडाकार 
प्राणी के न हाथ थे न पाँव, उसके मुँह पर न नाक थी, न ठुड्डी । 
केवल दो बड़ी-बड़ी आँखें चमक रही थीं, जो एक असाधारण 
मस्तिष्क का अस्तित्व प्रमाणित कर रही थीं। हाथ-पाँव के स्थान 
में सोलह बड़े-बड़े पुच्छाकार पंजे मुँह से जुड़े हुए थे। पृथ्वी का 
माध्याकषण मंगल ग्रह की अपेक्षा अधिक प्रवल होने के कारण 
बह जन्तु बड़े ज़ोरों से हाफ रहा था। उसे देखकर एक भयंकर 
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घृणा के भाव से मेरा सारा शरीर सिहर उठा। में भागा--पागलों 
की तरह दौड़ा चला गया। 

कुछ समय बाद मेंते दूर से देखा कि एक हरे रंग का-सा प्रकाश 
चमक रहा है, ओर आग के शोले बरस रहे हैं। जो लोग आसपास 
में खड़े थे वे सव सत्य को प्राप्त होकर गिर पड़े। पर फिर भी में 
ठीक-ठीक अनुमान न लगा सका कि सासला क्‍या है। सहसा 
मेरी समझ में सारी बात आ गई । में और भी अधिक 
पेग से भागा । 

उस रात अस-पास के स्थानों में रहने वाले लोग निःशंक 
दोकर सोए, यद्यपि बहुत से मकान जलकर राख हो चुके थे और 
चीड़ के पेड़ों ने लाल मशालों का रूप घारण कर लिया था। लोगों 
के निर्चिन्त रहने का फारण यह था कि मंगल-प्रह के जो निवासी 
पृथ्वी पर आक्रमण करने आए थे वे बड़े ढीले-ठाले और सुस्त 
दिखाई देते थे, और हम लोगों को यह विश्वास हो गया था 
कि केवल एक चमर से वे समाप्त हो जावेंगे। ओर जब हम सब सो 
रहे थे, तो मंगलवासी 'सिलिंडर ' के भीतर छिपी हुईं उन 
भयंकर मशोनों के ठीक करने में लगे हुए थे जो हमारे वैज्ञानिकों 
की कल्पना के अतीत थीं, ओर जो शीघ्र ही यह प्रमाणित करने 
वाली थीं कि वे लोग उतने सुख ओर अशक्त नेही हैं जितना हम 
उन्‍हें समभते थे। उसी रात एक और ' सिलिन्डर ? आकाश से 
नीचे गिरा; ओर आठ और ' पिलिन्डर ? आकाश-मार्ग से नीचे 
को चले आ रहे थे | 

दूसरे दिन रात के समय मैंने संगलवासियों का प्रलयकाण्ड 
देखा । उनकी एक सो फीट ऊँची मशीनें तीन विशाल टाँगों के 
बल पर मेल गाड़ी की रफ़्तार से एक स्थान से दूसरे खान में चली 
जा रही थीं। मंगज़वासी उन मशीनों की चोटियों पर बैठे हुए 
थे। उनसे जो कालान्तक अप्रि की ब्वालाएँ निकल रही थीं और 
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बिजली का-सा प्रचस्ड प्रकाश हो रहा था, उनकी विश्वविध्वंसक 
नाशलीतला का दृश्य देखकर मेरे रोंगटे खड़े हो रहे थे | 

दूसरे दिन प्रातःकाल मेंने अपनी खिड़की से बाहर माँकिकर 
देखा, तो चारों ओर सुन्दर हरी-भरी प्रकृति के खान में एक 
प्रगाह कालिमा छाई हुई दिखाई दो। मेंने लखडन शहर की खाक 
'छान डाली, पर एक भी जीवित प्राणी मुझे! कहीं नहीं दिखाई 
दिया । जब में टेग्स नदी के पास पहुँचा, तो मैंने देखा कि पाँच 
दानवाकार मशीन दोड़ी चली आ रही हैं। में नदी पार करके 
निकल गया; पर मशीनें भी पीछे से आ पहुँची ओर नदी के उस 
पार पहुँचकर शेपरटन के ऊपर चद आई । एक मशीन ठीक मेरे 
पास तक आ पहुँची थी, पर में ऐसे बच गया जैसे एक चींटी 
मनुष्य के पाँवों से कुचलने से बच जाती है। इसके बाद &ः छिपी 
हुई तोपें एक-साथ आग बरसाने लगीं। रक्त, माँस ओर धातुओं 
के सस्मिश्रण का एक विचित्र भयावह दृश्य मेरे सामने उपखित 
था| मशीन दुर्निवार वेग से आगे बढ़ी जाती थी। उसके मार्ग 
में जो-जो खेत और मकान आते थे उन सबको कुचलती और 
चकनाचूर करती हुई चल्ली जाती थी। वह श्रासानी से एक गिजें 
के बुज्ञ के ऊपर चढ़ गई, ओर इसके बाद पानी में गिर पढ़ी | 
दूसरी मशीने तत्काल वहाँ आ पहुँचीं, और सारा वायुमण्डल 
ज्वालाओ के चटखने ओर उष्ण रश्मियो के फुककारने के शब्द्‌ 
से भाराकान्त है उठा था| सारा शेपरटन जलकर राख है गया | 

में भीत, स्तम्मित ओर विचकित होकर प्राण बचाने की चेष्ट 
में भागा चला गया | चारो ओर नाश के दृश्यो के अ्रतिरिक्त ओर 
कुछ भी नज़र नहीं आता था। उन दैत्यों ने अपनी ताप-किरणों 
से बह प्रलयकार्ड मचा दिया था जो हमारी बढ़ी से बढ़ी तोषों 
के साध्यातीत था | ताप-किरणों ने जो विनाश-लीला दिखाई थी, 
अउसके अतिरिक्त एक विषेले काले धुएँ ने सारी वातावरण को छा 
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दिया था, जिसके कारण समस्त सजीव प्राणी और पेड़-पोदे 
मुरमाकर नष्ट हो गए थे। लण्डन के साठ लाख मनुष्य पागलों 
की तरह सड़को में बिलबिलाते हुए भागे चले जा रहे थे। ऐसा 
मालूम होता था, जैसे सड़क-रूपी नदियों में बाढ़ आ गई हो । 

में बहुत दूर पहुँचकऋर एक भाड़ी के नीचे छिप गया और 
ऊँघने लगा । वही मेरा परिचित पादड़ी भी आ पहुँचा । बह 
आतंक के कारण पागल-सा हो उठा था, और मारे भय के उसने 
मुझे अपनी दोनों बाँहो से जकड़ लिया । हम दोनों एक मुफर्सिल्ल 
की ओर चले गए, और वहाँ एक खाली मकान में जा पहुँचे।' 
आधी रात के समय फिर एकबार बिज्ञल्ञी का-सा तीत्र प्रकाश 
चमक उठा। जब सुबह हुई तो हमने एक छेद ते काँककर बाहर 
की ओर देखा । हम लोगों के भय का ठिकाना न रहा | जब हमने 
देखा कि बाहर बाग में एक मंगलवासी उपश्िित है। उसके पास 
ही जमीन में गढा हुआ बही पूर्व-परिचित भीषण ' सिलिन्डर 
वतमान था | 

चोदह दिन तक में उसी मकान में छिपा रद्दा, इसलिये मैं 
जितने दानवों के देख सका उतने शायद ही किसी दूसरे ने देखे 
हो। उनकी विज्ञानोत्तर मशीनों के आश्वयमय चक्रज्नालो की 
विशेषताओं का बहुत-कुछ परिचय प्राप्त करने की सुविधा मुझे 
प्राप्त हुईं थी। मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि मंगलवासी दानवाकार 
जन्तु हम मनुष्यों को वेज्ञानिक उन्नति में कई शतादिदयाँ पीछे 
छोड़ चुके हैं। मेरी यह धारणा है कि प्रकृति ने उन्हे केवल अपने 
मस्तिष्क को विकास की चरम सीमा तक पहुँचाने की सुविधा 
प्रदान की है, और हृदय की भाबुकता का लेश भी उनमें नहीं रह 
गया है। मुझे सबसे अधिक आश्चर्य इस बाव पर होता था कि 
पे लाग न तो कुछ खाते थे, न सोते थे। उन लोगों में लेंगिकता का 
भी कोई चिह मुझे नहीं दिखाई दिया। मैंने यह अनुमान लगाया कि 
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उनके बच्चे उसी नियम से उत्पन्न होते होंगे जिस नियम से मुँगे 
के | मुके जो बात सबसे अधिक वीभत्स मालुम हुईं वह यह थी 
कि वे लोग भोजन के बदले अपने शरीर मे मनुष्यों के रक्त का 
इज्जेक्शन देते थे । 
पादड़ी ने जब यह दृश्य देखा, तो वह पूर्ण रूप से पागल हो 
उठा ओर चिल्लाने लगा। मेंने देखा कि उसके चिल्लाने से मंगल- 
वासियों के हमारे उस मकान में छिपने को बात मालूम हो 
जायगी । मैंने उसे चुप करने का पूरा प्रयत्ञ किया । पर वह एकदम 
वित्तिप्त हो गया था, वह क्‍यों मानता । आत्मरक्षा का कोई उपाय 
न देखकर में उसे पकड़कर रसोई घर ले गया। वहाँ माँस को 
'कूटकूटकर क्रीमा बनाने का एक छुया रख! था, उससे मैंने उस पागल 
पादड़ी को काट कर गिरा दिया। ठीक उसी समय मेंने खिड़की मे 
दो बढ़ी-बड़ी आँखों के चमकते हुए देखा । मे भागकर कोयला रखने 
के तहखाने में जा छिपा | अपने सिर के ऊपर फर्श में मेंने धम धम 
का शब्द सुना, और इसके बाद ऐसा जान पढ़ा जैसे किसी भारी 
चीज़ के फ़श पर घसीटते हुए कोई लिए जा रहा है। 
जब कोयले के तहखाने के दरवाज़े पर मेंने खट-खट का शब्द 
सुना, तो तत्काल मैंने अपने ऊपर लकड़ियों और कोयलों का ढेर 
रख तिया। छोटे-छोटे छिंद्रों से होकर मेने एक मशीन का एक 
भयंकर हाथ देखा। वह किसी, समीव प्राणी के हाथ की तरह 
चारों ओर धूम कर यह अन्दाज़ लगा रहा था कि उस करे में 
क्या है, और क्या नहीं। एक बार वह मेरे बूट की एड़ी तक पहुंच 
गया। में भय से प्रायः चिल्ला उठा। पर शीघ्र ही वह मशीन 
वहाँ से हट गई। 
प्रायः एक सप्ताह तक में उसी श्रव्ा में पढ़ा रहां। इसके 
बाद मैंने बाहर की ओर देखने का साहस क्िया। मकान के हिंद 
से में पहले बाहर झाँका करता था उसे एक प्रकार की लाल घास 
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से ढक दिया गया था। उस घास को मंगलवासी अपने साथ लाए 
थे। मंगलप्रह में निश्चय ही सब प्रक्तार के घास-पात और पेड़-पौदे 
लाल रंग के होते होंगे। उस घास को अलग हटाकर मैंने वाहर 
को माँका | सामने का धारा खाली हो गया था| वहाँ कोई मंगल- 
वासी नहीं था । 

मैं बाहर निकला। किसी भी प्राणी का कोई चिह्न कहीं नहीं 
दिखाई देता था। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था--केवल 
भाँय-भाँय का शब्द सुनाई देता था। उस वौरान स्थान को पार 
करके में लख्डन की ओर चला। जब में विस्बलडल कामन में 
पहुँचा, तब पहली बार मुझे एक मनुष्य दिखाई दिया। उसके 
पास खाने-पीने का सामान था, और भविष्य के लिये कार्यक्रम 
उसके मस्तिष्क में थे । वैज्ञानिक साधनों में उन्नति करके विजित 
मानव विजेता संगलवासियों से किस प्रकार अपना बदला चुका 
सकेगा, इस सम्बन्ध में बहुत-से आशावादी स्वप्म उसके सस्तिष्क 
में मंडरा रहे थे। में कुछ समय तक उसके साथ रहा। जब काफी 
आराम कर चुका, ओर शरीर में कुछ बल का अनुभव करने 
लगा, तो में नष्टप्राय ल्ण्डन की सड़कों में जाकर चकर लगाने 
लगा। 

विराट नगर एकदम सूना पढ़ा हुआ था। इधर-उधर मृतकों 
के ढेर पड़े हुए थे, जो जहरीले घुएँ से कुलस गए थे। जब में 
दक्षिण केन्सिगटन के पास पहुँचा, तो मैंने किसी को “ उल्ला ! 
उल्ला ! ” शब्द से कराहते हुए सुना | वह बड़ा भयंकर और विकट 
शब्द था। पर वह शब्द कोन कर रहा है और कहाँ से, इस बात 
का अनुमान में नहीं कर सका। वाद में मेंने देखा कि वह एक 
मंगलवासी है। 

दूसरे दिन मेंने एक अद्भुत दृश्य देखा। जो मंगलवासी कराह 
रहा था, वह निश्चल अब में खित था | उसके तीन और साथी 
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भी उसके पास खिर खड़े थे। में इस भौतिक दृश्य को दैखकर 
आतंकित हो उठा । में साहस करके उनके निकट गया। मैंने देखा 
कि चील्-कोवे मंगलवासियों की धातु-निर्मिव टोपों के भीतर से 
किसी चीज़ को नोच रहे हैं। कुछ दूर आगे बढ़कर एक ऊँचे 
धवबूनरे पर से मेंने नीचे मंगलवासियों के “ कैम्प ' का दृश्य देखा। 
सब मंगलवासी--जिनकी संझ्या पचास के लगमग थी--मरे 
पढ़े हुए थे। कुछ की लाशें मशीनों पर पढ़ी हुईं थीं और कुछ 
जमीन पर लोट रही थीं। वे लोग अपने आश्वयज्ननक मस्तिष्क 
की सहायता से मानव पर विजय प्राप्त करने में सफल हुए थे, 
सन्देह नहीं, पर मनुष्य के घातक शत्रु-रोगो के कीटाणुओं के 
आगे वे भी परास हो गए। 

नाशलीला कैसी ही भयंकर क्‍यों न रही हो, पर अन्त में 
विनाशकों का स्वयं नाश हो गया। शीघ्र ही मानवता फिर से 
जाग पड़ेगी, ओर फिर से नया निर्माण-कार्य प्रारंभ हो जायगा, 
यह सोचकर मेंने आकाश की ओर दोनो हाथ बढ़ाये और भगवान 
को धन्यवाद देने लगा। केवल एक व्ष--इससे अधिक समय न 
लगेगा। यह सोचकर मेरे पीड़ित चित्त को बड़ा सन्‍्तोष प्राप्त 
हुआ। 


५४ + 
चाल्से डिकंस 


चाएसे जाव दफ़ेम डिकन्प का जन्म इंगलैणड के श्वन्तर्गत पोट्सी 
नामक स्थान में ७ फरवरी, १८१२ को हुआ । 


उपन्यासों श्रोर कद्दानियों की ओर चचपव से ही उसका झुकाद था । 
उसओे पिता के पुस्तडाक्षय में बहुत से साधारण कोदि के उपन्यास रक्त 
पड़े थे । उन्हें वह बढ़े चाद से पढ़ा करता था और उन्हें पढ़ने पर उसके 
सन में स्वयं उपन्यास लिखने की इच्छा उत्पन्न हुईं। बाद में जब वह 
बणइन के कुछ सम्दाद-पत्नों का रिपोर्ट बना तो उसे अपनी छेखन कक्षा 
का परिचय देने का भथस अवसर श्राप्त हुधा। कुछ ही समय व्राद उसमे 
उपन्यास दिखना भार कर दिया। सन्‌ १८३७ में उसका सुप्रसिद्र 
उपन्यास 'पिकविक पेर्स! अकाशित हुआ! उसके छुपते ही साहिल- 
संसार में उसकी धूम मंच गई। इस उपन्यास्त में दिशन्स ने कुछ 
परिद्ासात्मक 'चरित्रों का चिन्नय ऐसे चुमते हुए ढंग से किया है कि इस 
छेन्न में उसको मतिसा वास्तव में आश्चर्यजनक जान पढ़ती है। एक वर्ष 
दाद उपने 'श्राज्षिवर टिविस्ट! नामक उपन्यास द्विला झोर उसके बाद शौध्न 
ही 'निकोज्लस निकलवी', 'ओदड़ क्यूरिश्रोसिदी शाप', बानेबी रूज! आदि 
रचनाएँ प्रकाशित हुई' । उसने पहुद बढ़े प्राकार के प्रायः सोलह उपन्यास 
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दिखे हैं। उसका श्रन्तिम उपन्यास दि मिल्धी श्राफ्त एडविन ढू ढ! अपूरा 
ही रह गया | 

ठप्तकी सर्वश्रेष्ठ रचना 'ढेविड कापरफ़रोर्डः है| इस उपन्यास की 
विशेषता इस बात पर भी है कि उप्तमें ढिकर्स ने दूसरे रूप में स्वयं श्पने 
जीवन का वर्णन किया है | ढिकन्स के अधिक्रांश उपन्यास मासिक पढ्नों 
में ऋमागत रूप से निकला करते थे | प्रत्येक अंक के बाद दूसरे अ्रंक में 
कथा का अग्रत्मा अ्रंश पढ़ने के क्षिये पाठक्गण अत्यन्त श्रधीरता के साथ 
उत्सुक रहते थे। उसकी रचनाओं ने जैसी लोकप्रियता पाई, वैसी ही 
साहिलिक सफत्नता भी उसे मिक्ती। श्रमेरिका में उसकी रचनाओं का 
भादर इंगलेयड से भी श्रधिक हुआ | वह जब भरमेरिका गया, तो वहाँ 
उसका अत्यन्त सम्मानपूर्ण स्वायत हुआ | 

साहित्यिक जीवन में यद्यपि उसने बहुत बढ़ो सफलता प्राप्त ही भर 
सामाजिक जीवन में बहुत चढ़ा सम्मान पाया, पर उसका गृहस्थ-जीवन 
बहुत दुःख़पूण रहा | ५ जून, १४७० को केन्ट के भन्तर्गत गैडशिल प्लेस 
में उसकी रूच्यु हुईं । 


डेविड कापरफील्ड 


डेविड फापरफील्ड का जन्म उसके पिता की मृत्यु के छः 
महीने बाद हुआ । उसके जन्म के समय उसकी दुःखिनी माँ संसार 
में निपट अकेली थी। केवल उसको सहृदय नोकरानी पेगादी ने 
उसका साथ नहीं छोड़ा था । पेगाटी के मुख की आकऋृति 
हास्योत्पादक थो और वह ऐसी मोटी थी कि जब किसी काम्र से 
तनिक भी ज़ोर पड़ता, तो उसके गाउन के बटन टूट पड़ते थे। 


डेविड कापरफील्ड की माँ क्लारा कापरफील्ड अभी युवती थी 
और बहुत सुन्दरी थी । इसलिये उससे डेविड के जन्म के कुछ समय 
याद सड्‌ सटन नामक एक गभीर-पकृति और कठोर-स्वभाव व्यक्ति 
से विवाह कर लिया | इस विवाह के अवसर पर डेविड को उसके 
सामा के यहाँ पेगाटी के साथ भेज दिया गया। उसका वह भासा 
यामैथ नामक खान में अपनी भतीजी एमिली ओर भतीजे हैम 
के साथ रहता था। एमिली से डेविड की खूब बनती थी और 
इसी कारण मामा के यहाँ उसके दिन बड़ी प्रसन्नता के साथ वीते। 

जब डेविड घर लोटा, वो उसका सोतेला बाप उसके श्रति 
विकंट विद्वेप का भाव प्रकट करने लगा। फल यह हुआ कि उसे 
किसी एक स्कूल मे पढ़ने ओर रहने के लिये भेज दिया गया। उस 
स्कूल का शिक्षक क्रीकत्त वहुत ही नीच और अत्यन्त निष्ठुर था | 
दूसरो को कष्ट पहुँचाने भे उसे हांदिक आनन्द प्राप्त होता था। 
डेविड के दिन वहाँ बड़े कष्ट में वीते। केवल एक सान्त्ना वहाँ 
थी। जेम्स स्टीरफोथ नामक एक बहुत ही सुन्दर आकृति और 
मधुर प्रकृति ज़्ड़के से उसका स्नेह हो गया था| 


ञ् 
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कुछ समय बाद उसकी माँ की मृत्यु हो गई। अपने कुटिल- 
स्वभाव पति के कठोर बताव का बड़ा घातक प्रभाव उसके स्वास्थ्य 
पर पड़ चुका था। माँ के मरने पर स्कूल में पढ़ने की सुविधा डेविड 
को प्राप्त न हो सकी। कई महीनों तक वह घोर कष्ट में रहा। अन्त 
में बहुत चेशाओ के बाद वह लण्डन पहुँचा और मड़ सटन एण्ड 
प्रिम्बी नामक शराब के व्यापारियों के गोदाम में उसे नोकरी मित्र 
गई | उस समय उसकी अवबज्था केवल दस बष की थी। वहाँ उसे 
मजूरों की तरह रात-दिन खटना पड़ता था। भरपेट खाने को नहीं 
मिलता था और सब समय गालियाँ खानी पड़ती थीं ओर डाँट- 
डपट सुननी पड़ती थी। वह विल्किन्स मिकाबर नामक एक व्यक्ति 
के यहाँ रहता था। विल्किन्स मिकाबर यद्यपि बड़े सहृदय स्वभाव 
का व्यक्ति था, पर उसकी आर्थिक स्थिति अत्यन्त शोचनीय रहती 
थी । मिकाबर और उप्तकी पत्नी, दोनों के प्रति डेविड बढ़ा 
सद्भाव रखता था। जब अन्त में ऐसी स्थिति आ पहुँची कि 
मिकाबर के ऊपर कज्े का बोझ बहुत अधिक लद जाने के कारण 
उसे जेल जाना पढ़ा, तो डेविड के दुःख का पार न रहा । वह एक 
दूसरे मकान में रहने लगा, पर वहाँ उसका जी नहीं लगता था 
आर वह अपने को संसार में निपट अकेला सममाकर बहुत उदास 
रहता था। 

अन्त में एक दिन डेविड ने अपनी एक बुढ़िया फूफी--जैदसी 
ट्राटवुड--के यहाँ जाने का निश्चिय किया। वह डोवर में रहती 
थी । डेबिड जब उसके पास पहुँचा, तो उस अनाथ लड़के के प्रति 
उसके मन में स्नेहभाव जग गया। वह अविवाहिता ओर फलत॑ः 
' निःसन्तान थी, इसलिये उसने डेविड के गोद ले लिया और उसे 
केन्टरवरी के एक स्कूल में पढ़ने के लिये भेज दिया। वहाँ डेविड 
अपनी फूफी के वकील मिस्टर विकफील्ड नामक एक व्यक्ति 
यहाँ रहने लगा। विकफील्ड की लड़की एग्नेस का स्वभाव बहुत 
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शान्तर और स्निग्ध था। डेविड को उसके साहचर्य में रहने से 
चड़ा उत्साह मिलता था। 

आनसे! के साथ प्रेजुएट बनने के बाद डेविड को स्पेनला एण्ड 
जा्ऊिन्स के दफ्तर में काम मिल्ञ गया। स्पेनला की अत्यच्त सुन्द्री 
लड़की डोरा से उसका भेम हो गया । उसके मन में डोरा से विवाह 
करने की इच्छा अत्यन्त प्रवल हो उठी। इसी बीच उसने सुना 
कि उसकी पुरानी दाई पेगाटी, जो अपने पति के साथ यामीथ 
में रहने लगी थी, बड़े संकट मे पड़ी हुई है और उसका पति मृत्यु, 
शय्या में है। उसे सान्‍वना देने के उद्देश्य से डेबिड यामीथ चला 
गया। वहाँ कुछ सम्रय रहने पर एक दिन उसने अकपस्मात्त यह 
समाचार सुना कि उसकी ममेरी बहत एमिली उसके पुराने साथी 
जेम्स स्टीरफो्थ के साथ भागकर कहीं चली गई है। डेविड को 
यह सुनकर बड़ी ग्लानि हुई। इसका कारण यह था कि अपने 
मास के परिचार से स्टीरफोथे का परिचय उसीसे कराया था। 
एमिली कुछ समय बाद लोट आई। उसकी भावुकता वासबिक 
अनुभव की चोट से दूर हो गई थी। उसने अपने चाचा से अपनी 
भूल के लिये क्षमा माँगी और आन्तरिक पश्चावाप प्रकट किया। 

डेविड जब यामे[थ से लौटकर लण्डन पहुँचा, तो वर्हाँ उसने 
यह दुःखद समाचार सुना कि उसकी फूफी अपनी सम्पत्ति का 
अधिकांश भाग खो चुकी है। डेविड के लिये अब यह आवश्यक 
हो गया कि पारिवारिक आय को वह किसी उपाय से चढ़ावे। 
दफ्तर के कास के बाद जो समय उसे चचता था उसे वह कुछ 
साहित्यिक तथा वाबूगिरी के कामो में नियोजित करके कुछ ऊपरी 
आय प्राप्त कर लेता था। ढोरा का ध्यान उसे सब समय रहता था, 
पर स्पेनला अपनी लड़की का विवाह डेविड के समान एक साधारण 
श्रेणी के व्यक्ति से करना नहीं चाहता था। पर एक दिन अकर्मात्‌ 
स्पेनला की मृत्यु हो गई। डोर के भोलेपन के कारण पिवा की 
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मृत्यु के बाद उसे पैठक सम्पत्ति के रूप में एक कोड़ी भी नहीं 
मिली । डेविड ने देखा कि उसकी आय यत्ञपि बहुत कम है, फिर 
भी ढंग से चलने पर उतने से वह अपना विवाहित जीवन सुख- 
पूवक बिता सकता है, इसलिये उसने डोरा से विवाह कर लिया | 

पर विवाह के बाद डेविड का भ्रम दूर हुआ । उसने देखा कि 
डोरा बहुत सुन्दरी है, सहृदय है. ओर निष्कपट है; पर अभी तक 
उसके स्वभाव में लड़कपन वतमान है और जीवन का अनुभव 
प्राप्त करने की कोई आकांक्षा उसके मन में न होने से वह अपने 
उत्तरदायित्व के समभने मे असमथ है। डेविड उससे अब भी 
पहले की ही तरह प्रेम करता था, पर उसकी उत्तरदायित्वहीनता 
के कारण दुःखी रहता था। 

डेविड की फूफी -बेदसी ट्राटवुड-को जो भयंकर आथिक हानि 
हुईं थी उसका मूल कारण उसके वकील विकफील्ड के नीच-स्वभाव 
ओर कुरूप क्लाक उरिया हीप का पड़यन्त्र था। उसने धोखे से 
विकफील्ड के अपने वश में करके बुढ़िया के सारे कारोबार पर 
धीरे-धीरे अपना पूर्ण अधिकार जमा लिया था | इधर जब मिकाबर 
जेल से मुक्त हुआ, ते उरिया हीप ने उसे अनुभवी सममकर अपने 
यहाँ बहुत ही कम वेतन पर नियुक्त कर लिया। बीच-बीच में 
मिकाबर के हीप से क़ज़ लेने के लिये बाध्य होना पड़ता था। दुष्ट 
हीप इस प्रकार मिकाबर के अपने वश में करके उसे अपनी 
जालसाजी के कामो में सहायता पहुँचाने के लिये बाध्य करने 
जगा | 

मिकावर धीरे-धीरे उरिया दीप की चालबाज़ियों से तंग आ 
गया ओर एक दिन केन्टरबरी में डेविड और उसकी फूफी से 
जाकर मिला। उसने हीप के लिये अपनी आत्तरिक धृणा प्रकट 
की और उसके सब चक्रो का भण्डाफोड़ कर दिया। फत्न यह हुआ 
कि मिकाबर की सहायता से डेविड ने बेदसी ट्राटवुड की सारी 
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सम्पत्ति का फिर से उद्धार कर लिया और उरिया द्वीप के उसके 
कृत्य के अनुरूप दण्ड मिला। 

कुछ समय बाद डोरा की मृत्यु दो गई। डेविड उसे प्रेम से 
'कल्ली' ( ब्लासम ) कहकर पुकारा करता था और वह 'कलीः के 
समान ही सुकुमार निकली--शीघ्र ही मुरका गई। विकफील्ड की 
सहदय-स्वभाव लड़की एग्नेस ने सदा की भाँति इस बार भी डेविड 
के प्रति आत्तरिक ससवेदना दिखाकर उसे सान्त्वना दी। कुछ 
समय बाद डेविड अपना दुःख भूलने के उद्देश्य से विदेश चला 
गया। इसी बीच मिकाबर के प्रति कृवज्ञता प्रकट करने के उद्देश्य 
से बेटसी ट्राटवुड ने उसे आस्ट्रेलिया मे जाकर एक नया कारोबार 
खड़ा करने की सलाह देते हुए आर्थिक सहायता प्रदान की | जिस 
जहाज में मिकाबर सपरिवार आस्ट्रेलिया के रवाना हुआ उसी में 
एमिली और उसका स्नेही चाचा भी रवाना हुए। 

इस घटना के कुछ समय पहले डेविड एमिली के जीवन की 
पट्रेजेही' की अन्तिम परिणति देख चुका था। बात यह हुई 
थी कि यामीथ के पास एक जहाज ग्रवल आँधी के घक्को के 
कारण टूटकर टुकड़े-टुकड़े हो गया था। उसके मास्तूल से चिपटा 
हुआ एक आदसी दिखाई दिया। उसके प्राण बचाने के उद्देश्य से 
एमिली का भाई हैस पानी में कूद पड़ा। फल्न यह हुआ कि हैम 
स्वयं डूब गया ओर जिस व्यक्ति के बचाने के उद्देश्य से वह गया 
था, वह भी न बच सका। जब उस व्यक्ति की लाश बहकर आई, 
ते सालूम हुआ कि चह एमिली का प्रेमिक स्टीरफोर्थ था ! 

तीन ब्ष तक डेविड विदेश रह, इसके वाद जब बह इंगलैंड 
वापस आया, ते। उसे यह अनुभव हुआ कि एस्नेस विकफील्ड 
उसके अज्ञात में उसके हृदय पर पूणे अधिकार जमा चुकी है। 
दिन पर दिन एग्नेस के प्रति उसका प्रेम भाव वढ़ता चला गया 
ओर बह अधीर हे! उठा। बेद्सी ट्राटवुड के। यह सन्देद हो रहा 
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था कि चूँकि डेविड अपने सम्बन्ध में एग्लेस के यथार्थ मनोभाव 
से अभी तक अपरिवित है, इस कारण उससे विवाह का 
,प्रसाव करने से डर रहा है। इसलिये उसने एक उपाय सोचकर 
एक दिन डेविड से कहा कि एग्नेस का विवाह शीघ्र ही किसी दूसरे 
व्यक्ति से हे जाने की सम्भावना है। इस सूचना से डेविड के हृदय 
के भयंकर चोट पहुँची, सन्देह नहीं। पर साथ ही एग्नेस की 
प्रसन्नता से रवयं भी प्रसन्न होने की भावना उसके मन में जगी। 
उसने एग्नेस के पास जाकर कहा कि उसे उसके विवाह का संवाद 
सुनकर हार्दिक प्रसन्नता हुईं है। इस बात का फल यह हुआ कि 
डेविड के आगे एग्तेस के मन की यथाथ भावना प्रकट हो गई। 
एग्ेस ने यह सूचित किया कि उसके विवाह का समाचार ग़लत 
है ओर डेविड के अतिरिक्त किसी भी दूसरे व्यक्ति से उसने कभी 
प्रेम नहीं किया ओर न किसी दूसरे से विवाह करने की इच्छा ही 
उसके मन भे रही है। डेविड के हु का ठिकाना न रहा। शीघ्र ही 
उन दोनों का विवाह है। गया । 

ज्यों-ब्यों वष बीतते चले गए स्यों-त्यों एलेस के मातृ का 
बोझ बढ़ता चत्ना गया। पर अपने सहृदय पति का अदूट प्रेम 
पाकर और बाल-बच्चों पर स्नेह बरसाकर वह अपने नारी-जीवन 
के सफल समभतो थी। डेविड भी अपने पारिवारिक जीवन से 
सुखी ओर सन्तुष्ट रहने लगा। 


७ 
जप ' वर्ड 


हालेवी 


लुदोविक हालेवी का जन्म सन्‌ १८६४ में पेरिस में हुआ । उसका 
"पिता पुक्ध सुपोग्य साहिलिक था ओर कविता, नाटक, साहित्यिक निवनन्ध 
आदि लिखा करता था। उसक्का चचा पेरिस को नाव्यशात्षाओं के छिये 
सुन्दर-सुन्दर संगीत-नाव्यों की रचना किया करता था । इस प्रकार लुदोविऊ 
का जन्म एक सुन्दर साहिलिक वातावरण में हुआ । 
सन्‌ १८६० में लुदोविक हालेवी को साहित्य-रचना कौ सर्वप्रपम 
सुविधा प्राप्त हुईं, जब पैरिस दी एक विश्यात नाव्यशात्रा के मैनेजर ने 
उससे पुक नाटक लिखने को प्रार्थना की। हालेदी ने घाँरी माइलहाक नासक 
एक लेखक के सहयोग से नाटक तैयार किया और प्रायः बीस चर्ष तक 
दोनों सम्मिलित रूप से नादक प्र नाटक लिखते चले गए। उन भाठओं 
ने अपनी कज्ा-सम्बन्धी विशिष्टदा के कारण फ्रेन्च साहित्य-जगत्‌ में घूम 
मचा दी | 
पर हालेदी ने जिस रचना से भ्रन्तर-ाष्ट्रीय ख्याति प्राप्त की, चह है 
जा भाव्ये छांस्गतां' (पाददी कास्प्टेम्टिन)। यह उपन्यास फन्छ भौर 
जमनो के युद्ध (१८७२) के छोक बाद ही ल्लिखा गया था। 
यह कहा जाता है ज़ोल्ा ने अपने उपन्यातों में केवज्ञ दुष् खो-पुष्पों 
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का ही दर्शन करके जनता के सन में एक प्रकार का सामव-विद्वेप सा उसक्े 
कर दिया था। इसक्षिये जब द्वाल्लेवी का उपन्याप्त क्र भाव्वे कांसताता" 
प्रकाशित हुआ, तो उसमें उन्‍्नत-स्वभाव ख्ली-पुरुषों का सुन्दर चरित्र" 
विश्ज्षेषण देखकर साहिलिक जनता ने मुक्त हृदय से उसका स्वागत किया | 
हालेवी के इस उपन्याप्त को ग्रोर्डस्मिय के “विकार आफ़ पेकफीएइ! के 
साथ स्थान दिया जाता है | 

प मई, १६०८ को पैसिस में द्वाजेवी की सुध्यु।हुई । 


4 
0०्०न्‍्मया5' | [०] कससकणक 
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बुड़ढा पादड़ी कान्सटेन्टिन गाँव की एक गदभरी सड़क में दृढ़ 
पगो से चत्ना जा रहा था। इस गाँव में उसे तीस व है| गये थे । 
“लांगवाल-भवन! के फाटक के पास वह ठहर गया और खस्मों पर 
जो नीले रंग के बड़े-बड़े 'पोस्टर' विपकाए गये थे, उन्हें. देखकर 
उसे दुःख हुआ। उस किलेनुमाँ विशालभवन्र का सालिक--मार्किस 
“-पादड़ी का बड़ा पुराना मित्र था। हात्न ही में उसकी मृत्यु हुईं 
थी। 'पोस्टरों? में उसके क़िले की विक्की की विज्ञप्ति थी। दो 
परदेशी महिलाओं ने उसे खरीद लिया था। उनमे से एक का नास 
मिसेज़ स्काट था ओर दूसरी उसकी बहन बेटिना थी, जो अत्यन्त 
सुन्दरी थी । दोनो महिलाएँ अमेरिकन थीं। उनके सम्बन्ध सें गाँव 
में तरह-तरह की अफवाहें फैल चुकी थी। लोगो का कहना था कि 
मिसेज स्काट के पास अतुल सम्पत्ति है। दस वर्ष पहले दोनों 
चहनें न्यूयाक की सड़कों मे भीख माँगती फिरती थी, पर आज वे 
महज विनोद के लिये अपनी खिड़कियों से मुंद्री-मुद्दी भर सोना 
बिखेरती रहती हें। इस अफवाह पर गाँव के लोगों ने आँखे 
मूदकर विश्वास फर लिया था और जो लोग अपने के कुछ 
प्रतिष्ठित समझते थे, उनके मन में यह आशंका उत्पन्न दो गई थी 
कि थे दोनो अकुलीन ख्रियाँ धन को मत्तता के कारण उनपर शान 
जमाया करेंगी । पादढ़ी ने मी इसी तरह की वातें सुनी थीं, इसलिये 
माक्किस के भवन की नई साल्ञकिनो के प्रति उसके सन में एक- 
विरोधी भाव उत्पन्न हो गया था, यद्यपि उसने अभी उन्हें देखा 
तक न था। 

पर जब सिसेज् स्काट और उप्की वहन बेटिसा वहाँ रहने के 
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लिये आ पहुँची ओर गाँव में पहुँचने के याद तत्काल पादड़ी से 
मिलने गई”, ते उनके सम्बन्ध मे पाद़ी को अपनी सम्पत्ति 
बदलनी पड़ी | उनकी बातो से ओर व्यवहार से उसे मालूम हुआ 
कि दोनों बहने बड़ी सभ्य, सुशील, धार्मिक ओर उद्ार-स्वभाव 
हैं। दोनों सुन्दरी थीं, पर छोटी बहन बेटिना पर्सिवल का रुप 
विशेष रूप से आकषक था। दोनों की बड़ी-बड़ी काली आँखें सब 
समय मधुर मुसकान की झलक से चमकती रहती थीं। दोनों के 
सुन्दर सुनहले बाल धूप में ल्ञास-पूवक लहराया करते थे | 

पादड़ी के घर में दोनों बहनों का परिचय जाँ रेनोद से हुआ | 
जाँ रेनोद गाँव के एक डाक्टर का लड़का था। वह डाक्टर पादड़ी 
का परम मित्र था। दोनों मित्रों ने १८७० के युद्ध में, जब कि जमनों 
ने फ्रात्स पर आक्रमण क्रिया था, बीच युद्धभूमि मे साथ-साथ 
सेवा-काय किया था, अकस्मात्‌ डाक्टर के शरीर पर एक भोली 
लग गई ओर तत्काल उसकी मृत्यु हो गई। जाँ मे अपने पिता की 
सहृदयता, साहस, परोपकार, सब्नरित्रता आदि सभी गुण वर्तमान 
थे। इस कारण गाँव का प्रत्यक व्यक्ति उससे प्रसन्न रहता था | 

पर जाँ बहुत निधन था ओर अमेरिकन बहने कल्पनातीत रूप 
से धनी थीं । 

धीरे-धीरे पादड़ी के साथ दोनों बहनों की मित्रता गाढ़ से 
गादृतर हैती चली गई और साथ ही जाँ रेनोद से उनका परिचय 
'घनिष्ठ रूप धारण करता चत्ला गया। पादड़ी के यह विश्वास हो 
गया कि मिसेज स्काट और बेटिना के सम्बन्ध में जो यह अफवाह 
फैज्ञाई गई थीं कि वे कुछ समय पहले सड़कों में भीख माँगवी 
फिरती थीं, उनका चरित्र सन्वेह्देत्पादक है, वे उच्छु खल स्वभाव 
की ख््रियाँ हैं, भादि-आदि, वे सब बाते निराधार और निमू ल हे । 
इसमे सम्देह नहीं कि पहले वे निधन थीं, पर बाद मे, उनके किसी 
सम्बन्धी की स॒व्यु होने पर, वे उत्तराधिकार के रूप मे एक चाँदी 
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की खान की मालकिन बन गई थीं। अब उनके उपासकों ओर , 
प्रशंसकों की संख्या बहुत बड़ी द्वो गई थी। विशेष करके बेटिना 
के प्रति आकर्षित होने वाले पुरुषो की संख्या दिन पर दिन बढ़ती 
चली जाती थी। उसके पुरुष-प्रशंसकों में एक फ्रद्च इ्यूक और एक 
कुलीन वंश का स्पेनिश भी था। पर बेटिना के सन में यह धारणा 
चडद्धमूल है गई थी कि उसके उपासक उसके रूप ओर गुणों पर 
मुग्ध होकर नहीं, वरन्‌ उसके अतुल धन के कारण आकर्षित होकर 
उसके प्रति कृपाभाव दर्शाते हैं। 

दोनों बहनो का रवमाव बहुत सरल और मधुर था | सहृदयता 
उनमें कूट कूट कर भरी हुईं थी। उनकी हार्दिक इच्छा थी कि धन 
द्वारा गाँव के निधनों की सहायता करे। साथ ही यह भय भी 
था कि कहीं ज्ञोग यह न सममे कि वे दानशीलता के बहाने अपने: 
धनमद का प्रदर्शन करना चाहती हैं। इसलिये उन्होंने बड़ी नम्नता- 
पूर्वक पादड़ी के आगे अपनी इच्छा प्रकट की ओर कहा कि सारा 
काम पादड़ी के माध्यम से ही होगा, वे केवल धन उसे सोप देगी । 
उनकी उदारता से पादड़ी के मन पर बहुत अच्छा प्रभाव पढ़ा। 

एक दिन दोनों बहने जब पादड़ी और जाँ के साथ गिरजे में 
प्राथना के लिये गई, ते वेटिना ने एक भावपूर्ण राग बजाकर सब 
श्रोताओ के मुग्य कर दिया। बुड़ढे पादड़ी का हृदय आनन्द से 
गदूगद हे उठा और उसकी आँखों से भगवत्‌ प्रेम के आँसू 
निकल आये | 

जाँ रनोद के सन पर दोनो बहनों के संसग का जो गहरा 
प्रभाव पड़ा, उसने उसके हृदय में एक समस्या उत्पन्न कर दी। 
वह से।चने लगा--“ दोनों में से कोन वहन अधिक सुन्दरी है 
मेरा सन किसकी ओर अधिक झुका हुआ है १”? पहले यह धारणा 
उसके सन में जसने लगी कि सिसेज्ञ रकाट का दास-विल्लासपूर्ण 
स्वभाव उसे अधिक प्रिय है, पर शीघ्र ही उसे यह अनुभव द्वामे 
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लगा कि बेटिना पर्सिवल की मधुर लाज-भरी भावपूण आँखों की 
मेहिनी अधिक ममर्पर्शी है। 

४ तब क्या मैं दोनों बहनों से प्रेम करने लगा हूँ ! यह कैसे 
हे सकता है! एक बार में केवल एक ही स्री के प्रति प्रेमभाव 
उत्पन्न हो सकता है ; दोनों स्लियों के प्रति आकवित होने का श्रथ 
केवल यह है कि में किसो से भी प्रेम नहीं करता ।” 

पर दिन पर दिन बेटिना प्सिवल की ओर उसके हृदय का 
भुकाव तीज वेग से बढ़ता चला गया। बेटिना सी उसके संस में 
'एक निराली भाषाकुल्न अनुभूति से पुलक-विकल होने लगी। एक 
दिन रात के समय उसने अपनी बढ़ी बहन से माँ के सम्बन्ध में 
कहा--" प्रथम बार एक ऐसे व्यक्ति से मेरा परिचय हुआ है, 
जिसकी आँखें मुझे यह कहती हुईं मालूम नहीं हुई-- इस लड़की 
से विवाह करके उसकी लाखों की सम्पत्ति का अधिकारी बनने से 
मुझे कितना सुख नहीं होगा !! 


इसके बाद जब मिसेज्ञ स्काट ऊपर अपने बच्चों के सोने के 
कमरे मे चली गई, ते बेटिना अपने कमरे के बाहर बरामद में 
भाव-मम्त अवखा में बहुत देर तक खड़ी रही । 

एक बार उसने अपनी बहन से कहा-- मुझे न जाने क्यो, 
यह खान बहुत प्रिय लगने लगा है।” 

जाँ रेनोद इस आशा में था कि शीघ्र ही उसकी तरवक्ी होगी 
और वह एक पलटन से दूसरी पत्नटन में नियुक्त होकर अमण करता 
चला जायगा और अन्त में कर्मल बनकर घर वापस आवेगा। इस 
बात का उल्लेख एक दिन उसने बेटिना के आगे किया। बेटिना ने 
सहसा पूछा-- क्या तुम्र सदा अकेले ही रहेगे !” - 

6 अकेले क्‍यों ! यह कैसे सम्भव दे सकता है !” 

“ तो क्‍या तुम्र विवाह करने का विचार रखते हो 
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« पर तुमने बड़े-बड़े अच्छे अवसर हाथ से जाने दिये | इसका 
कारण क्या है, कया में जान सकती हूँ ” 


४ मेरी यह धारणा है कि बिना प्रेम के विवाह करने से 
अविवाहित रहना कहीं श्रेयस्कर है।” 

बैटिना ने एक बार मार्मिक दृष्टि सेउसकी ओर देखा और 
उसके अन्तर की यथार्थ बात जानने का प्रयत्न किया। जाँने भी 
उसी मार्मिकता से उसके अन्तर की ओर दृष्टि प्रेरित की | इसके 
बाद दोनों कुछु समय तक स्तव्ध और मौन खड़े रहे। पर उस 
भौनावश्ा में दोनों के बीच जो नीरब बातें हुई उससे वे एक दूसरे 
के इतने निकट से पहचान पाये जितना महीनों के घनिष्ठ परिचय 
से नहीं पहचान पाये थे । 


जाँ की वेचेनी चहुत बढ़ गई। जब वह अच्छी तरह जान गया 
कि उसका हृदय बेटिता के प्रेम से घायल हे चुका है ओर वेटिना 
के हृदय में भी ग्रेम की पीड़ा ने घर कर लिया है, तो एक ओर 
उसके मन में भाग निकलने की आकांक्षा प्रवल्ल हुई और दूसरी 
ओर इस चिन्ता से वह वेचेन रहने लगा कि जब सचमुच उसके 
विदा देने का समय आयगा, ते। बेटिना के चिछोह के वह कैसे 
सहन कर सकेगा । 


असल बात यह थी कि जाँ केवल विशुद्ध प्रेम के महत्त्व देता 
था और बेटिना का धन इस बिश्ुद्ध प्रेम की भावना मे बाधा पहुँचा 
रहा था। यदि वेटिना धनहीन देती, ते जाँ निःशंक होकर उसे 
अपना हृदय समर्पित कर देता । पर वरतंसान दशा में उसके हृदय 
का भाव चाहे कितना ही शुद्ध क्यो न हो, बेटिना के मन से यह 
भाव हटाया नहीं जा सकता कि प्रेम-सावना के साथ ही उसके 
(जाँ के) मन में धन का लाभ भी है। यदि वेटिना ऐसा न भी 
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सोचे, ते उसकी बहन अवश्य ऐसा सेचेगी ओर यदि यह भी 
मान लिया जाथ कि उसकी बहन भी इस प्रकार की कल्पना नहीं 
करेगी, ते भी यह केसे माना जा सकता है कि समाज भी उस 
बात के इसी रूप में ग्रहण करेगा ! इस प्रकार के विचारों के 
ताने-बाने जाँ के हृदय मे ओर मस्तिष्क में प्रतिपत्त जाल बुनते चते 
जाते थे | 

पर बेटिना के सन की दशा का स्वरूप कुछ दूसरा ही था । जाँ 
के समान वह भी ग्रेम की वेदइना से विकल है रही थी। पर उस 
वेदना मे एक ऐसी मिठास थी जो उसके हृदय को ग्रतिप पुलकाकुल 
करती थी। जाँ यह जानकर कि वह प्रेम का शिकार बन गया है 
भयभीत है| उठा था ; पर बेटिना के जब अपने सम्बन्ध में ठीक 
यही बात मालूम हुईं, तो वह भीत न होकर एक अपूव हष-रोमाश्र 
से कन्टकित हा उठी । उसके निष्कन्नंक हृदय में जो भावावेग उमड़ने 
लगा था उसका वह स्वागत कर रही थी। फल्न यह हुआ था कि 
जाँ दिन पर दिन उदास दिखाई देता था, पर बेटिना की आँखों 
में प्रेम को सरस मधुरिमा का सब्ार होने कगा । 

जाँ की यह दशा थी कि वह न ते बेटिना का संग छोड़कर 
भाग निकलने का ही साहस कर पाता था, न उसके पास शान्ति- 
पूवक रहने का बैय॑ उसमें रह गया था। वह यथासंभव बेटिग से 
कत्तराकर रहने की चेष्टा करने लगा। वह यह भी सोचने लगा कि 
बेटिना से मिले बिना ही चुपचाप निकल भागे। “विदा हैने के 
समय जब में उसका हाथ पकड़ना चाहूँगा, तो सपशमात्र से वह 
मेरे श्रन्तर की सारी विकलता का हाल मालूम कर लेगी, इसलिये 
उससे न मिलना ही अच्छा है।” इस प्रकार का तके उसके मन में 
उदित होने लगा। पर वह यह नहीं जानता था कि उसके हृदय की 
कोई बात बेटिना से छिपी नहीं है--उसके लिये वह दर्पण की तरह 
स्पष्ट हो उठा है। वह मन-ही-मन कहने लगा--“ में तुमसे श्रम 
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करता हूँ. और तुम्हें श्रद्धा की दृष्टि से देखता हूँ; इसलिये में अब 
तुम्दारे पास नहीं आऊेँगा ॥ 

जब इस प्रकार की भावना भन में लेकर जाँ उस दिन रात के 
समय बेटिना के पास से चुपचाप भागकर अन्धकार में विल्ञीन हो 
गया, ते वेटिना बहुत देर तक वरामदे में खड़ी रही ओर शुल्ध 
दृष्टि से बाहर की ओर देखती रही। पानी पड़ने लगा था और 
उसके ऊपर भी बौछार के छीटे पड़ रहे थे, पर वह अन्यमनस्क भाव 
से वहीं खिर खड़ी रही । अन्त में उसने एक लंबी साँस लेकर मन- 
ही-मन कहा--“ मैं पहले से ही जानती थी कि वह मुझे! चाहता 
है; पर मेरे हृदय की यह क्‍या दशा होने जा रही है! में भी ते 
शिकार बन चुकी हूँ!” 

जाँ सीधे अपने सहृदय मित्र, पादृड़ी के पास जा पहुँचा । उसे 
उसने यह सूचित किया कि वह शीघ्र ही पेरिस चले जाने का 
विचार कर रहा है और वहाँ जाकर वह अपनी बदली किसी दूसरी 
पलटन में कराना चाहता है। उसने भाव के आवेश में यह बात 
पादड़ी के आगे स्वीकार कर दी कि वह बेटिना से प्रेम करता है 
ओर इसी कारण गाँव के सदा के लिये छोड़ देना चाहता है। 

उसने कहा--“ सेरे सिर पर पागलपन का भूत सवार है 
गया है। थदि बेटिना निधन होती, ते सुमे कोई चिन्ता न होती । 
. पर- 
..  बुढ़ढ़े ने समवेदना के साथ कहा--“सुनो जाँ, मुझे पुरा विश्वास 
है कि वेटिना भी तुमसे प्रेम करती है ।” 

“४ सै सी इस बात पर विश्वास करता हूँ। यही कारण है कि 
मुझे यहाँ से भाग निकलना होगा । उसका धन हसारे प्रेम के मार्ग 
में रोड़े अटका रहा है ।” 

सहसा किसी ने बाहर से दरवाज़े पर घक्का दिया । वह वेटिना 
थी। बेटिना ने भीतर प्रवेश करने पर जाँ के देखा, तो बोली-- 
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“मुमे बढ़ी प्रसन्‍नता हुईं कि तुम यहाँ मिल गए।” यह कह कर 
उसने बिना लेशमात्र किकक के जाँ के दोनों हाथों के अपने हाथों 
से पकड़ लिया और फिर पादड़ी के लक्ष्य करके उसने कहा-- 
५ देखिए पादड़ी साहब, में आज अपने हृदय की एक गुप्त बात 
स्वीकार करने के उद्देश्य से आपके पास आई हूं।” यह कहते हुए 
वह साथ-ही-साथ अपने मन में कह रही थी-- में प्यार पाना 
ओर प्यार करना चाहती हूँ। मैं प्रसन्‍न होने और प्रसन्‍न करने की 
लाजसा रखती हूँ। चूँकि जाँ में इतना साहस नहीं है कि वह स्पष्ट 
रूप से अपने अन्तर का हाल कह सुनावे, इसलिये में ही दोनों की 
ओर से कह सुनाऊँगी ।” 

इसके बाद उसने पादड़ी से कहा--“ में घनी हूँ, यह बात 
आपसे छिपी नहीं है। पर मैं आपके विश्वास दिलाना चाहवी है 
कि मैं धत के धन के लिये नहीं चाहती, बल्कि इसलिये चाहती है 
कि उसके द्वारा मैं दूसरों की सेवा करने में समथ हूँ। मेरी बहुत 
दिनो से यह हार्दिक इच्छा रही है कि मुके ऐसा पत्ति प्राप्त हे, जे 
मेरे धन के सदुपयोग में मेरी सहायता कर सके । पर इसके अतिरिक्त 
एक बात मैं और सेचती रही हूँ। बह यह कि जिस व्यक्ति से मं 
प्रेम करती हूँ. वह्दी मेरा पति हो। यहाँ एक व्यक्ति ऐसा है जिसने 
इस बात के छिपाने में कुछ उठा नहीं रखा कि वह मुझसे अम 
करता है। क्यों जाँ, मुझसे प्रेम करते हे न ?” 

जाँ ने बेटिना के नेतिक साहस से सतंभित होकर सिर नीचों 
करके अत्यन्त धीमे रबर में कहा--“ हाँ ।” उसे ऐसा जान पड़ता 
था जैसे उसके किसी थोर दुष्कर्म की गुप्त बात प्रकट हो पढ़ी है। 
वह अत्यन्त संकुचित हो उठा | 

बेटिना बोनी-- में जानती थी। पर में आज तक इस प्रतीक्षा 
में थी कि तुम स्वयं अपने मुँह से अपने हृदय की यह भुप्त 
बात प्रकट करोगे। तुमने ऐसा नहीं किया, इसलिये आंज 


पादड़ी कान्सटेन्टिन १४७ 


तुम्हारे अन्तर की बात स्वयं व्यक्त कर डाली है और अब में यह 
भी प्रकट कर देना चाहती हूँ कि में भी तुम्हें चाहती हैँ। अभी मेरे 
निकट सत आओ | पादड़ी साहब, आप मेरी बात सुन चुके हैं। 
अब में एक प्रश्न का उत्तर आपसे चाहती हूँ। यह बताइए कि यदि 
जाँ मुमपे प्रेम करता है और मुमे अपने प्रेम के येग्य सम कता है, 
ते क्‍या यह उचित नहीं है कि वह भुमे! पत्नी-हप में स्वीकार कर 
ले?” 

भोत्रा ओर भत्ता पादड़ी अत्यन्त उत्सुकता और थैय के साथ 
बेटिना की बातें सुन रहा था। सुने के वाद उसने गम्भीरतापूवक 
जाँ से कहा-- जाँ, बेटिता अत्यन्त उचित बात कद्दती है। उससे 
अवश्य विवाह कर लो । यह तुम्हारा कर्तव्य है ।” 

जाँ ने वेटिना के गले में हाथ डालकर अपने पिता-तुल्य मान्य 
मित्र की बात मान ली। वेटिना के हष का पार न रहा। उसने 
पादड़ी से कहा--/ पादड़ी साहब, आपने अक्सर मुमसे यह कहा 
है कि जाँ तुम्हारे पुत्र के समान है। आज से यह सममझ लीजिएगा 
कि आज से एक के खान पर आपके दो वच्चे है| गए !?” 

विवाह के दिन बेटिना ने वही मधुर वेदनापूर्ण राग बजाया 
जिसे सुनकर एक दिन पादड़ी की आँखों से आँसू निकल आए थे | 
पर आज उसे बजाने पर स्वयं वेटिना की पलक आनन्द को बूंदों 
से भीग गई । 


बुलवर-लिटन 


एडवर्ड जाज घुलघर-लिटन का जन्म २४ मई, १८०३ को तणन में 
हुआ । छुटपन से ही उसकी प्रतिभा अपना परिचय देने लगी थी । पन्‍द्रद 
वर्ष की अवस्था में उसने अपनी कविताओं का एक संग्रह छुपाया | उसी 
झवस्था में वह एक कड़की के प्रेम का शिक्रार बन गया | उसके उस प्रेम 
ने ऐसा गंभीर झूप धारण कर लिया कि जब लड़की के पिता ने उसके 
विवाह-प्रस्ताव को लद़कपन समझकर उसकी अवज्ञा की, तो उसकी मानसिक 
स्थिति श्रत्मन्त चिन्ताजनक हो उठी । इसके कुछ ही वर्ष बाद उस लड़की 
की झृत्यु हो गद। बुज्ञवर का कहना था कि इस घटना से उसका सारा 
जीवन दुःखमय बन गया । जब वह कैम्िज में पढ़ता था, तो उसे एक 
कविता पर पदक भ्राप्त हुआ और वहाँ उसने अ्रपनी कविताओं का दूसरा 
संग्रह प्रकाशित कराया | 

सन्‌ १८२७ में प्रथम प्रेम के धक्के से व बहुत कुछ संभल चुका था 
भर एक श्रत्मन्त सुन्दरी युवती से उसने अपनी माँ की इच्छा के विरद 
विवाह कर किया | माँ का कहना न सानने के कारण बाद में उसे घहुत 
पछुताना पढ़ा। कारण यह था कि उसकी स्री जितनी ही सुन्दरी थी, 
उत्तनी ही उच्च खत्-स्वभाव भी थी। दोनों पति-पत्नी में रात-दिन झगढ़ा 
होता रहता था। क़ानून की शरण लेने पर बुल्नवर-लिटन पत्नी से श्रलग 
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हो गया, पर अलग होने के बाद भी वर्षो तक दोनों के बीच संवाद-पत्रों 
में क्िखित रूप से वाद विवाद चक्ता रहा | 

बुल्वर के उपन्यासों को प्रारंस से ही सफढता मिलने क्गी थी, पर 
उसकी स्याति तब हुई जब सन्‌ १८३४ में उसका सुप्रसिद्ध उपन्यास “दि 
त्वास्ट ढेज़ आफ्र पारिपश्नाह! (पारिपिआइ के अ्रन्तिस दिन) प्रकाशित हुआ । 
नी वर्ष बाद उसने “दि लास्ट श्राफ़ बेरन्स' नामक उपन्यास द्विखा | इससे 
उसकी प्रसिद्धि भर बढ़ गईं । इन दो उपन्यासों के श्रतिरिक्त उसने और 
भो बहुत से सामाजिक तथा रहस्वात्मक उपन्यास लिखे हैं ओर कुछ सफक्ष 
नाटकों की रचना भी की है । दस वर्ष तक पार््वामेन्ट की सदस्यता का गौरव 
मी उसे प्राप्त रहा । सन्‌ ६८६६ में उसे द्वाढ को उपाधि प्राप्त हुई। 
५८ जनवरी १८७३ को उसकी झृत्यु हुई | 
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“४ एथीनिया-निवासी ग्लौकस ! तुम्हारी मृत्यु का समय हो 
चुका । तैयार है जाओ, सिंह तुम्हारी प्रतीज्षा में है।” 

गरजती हुईं वाणी से किसीने ये शब्द कहे। एथीनियन दे 
निर्भीक हैकर उत्तर दिया--“ में तैयार हूँ।” अपने हाथ में एक 
चमकती हुईं तलवार लेकर वह सिह पर प्रत्याक्रमण करने मे 
सफलता प्राप्त करने की ज्षीण आशा से अपने पाँवों को कुछ 
झ्ुकाकर दृढतापूबक उन्हें प्रश्वी पर जमाकर खड़ा था। 

सिंह का पिंजर-द्वार खोल दिया गया था। पर दशकों के 
आश्वये की सीमा न रही, जब सिंह अपराधी के प्रति एकदम 
उदासीनता का भाव प्रकट करने लगा। पिंजड़े से बाहर निकलते 
ही वह पहले कुछ समय के लिये अखाड़े में सिर खड़ा रहा ओर 
ऊपर की ओर सिर करके इस प्रकार साँस लेने लगा कि मालूम 
हेता था जैसे वह आह भर रहा है। अकस्मात्‌ वह सामने को 
ओर भपटा, पर एथीनियन की ओर नहीं। इसके बाद अखाड़े के 
भारों ओर मन्‍द गति से दौड़ता हुआ चक्कर लगाने जगा और 
आशंकित दृष्टि से इधर-उधर देखने लगा। ऐसा जान पढ़ता था 
जैसे वह अपने भागने का काई रास्ता खोज रहा हो । दो एक बार 
उसने बाड़े से बाहर कूदने का-सा भाव दिखाया, जिसके कारण 
स्तब्ध द्शंक-मण्डली मे काफी सनसनी फैल गईे। पर जंब अपनी 
इस चेष्टा में वद सफल म है सका, ते उसने एक ममरपर्शी शब्द 
से दहाड़ना आरम्भ कर दिया-जैसे किसी आल्तरिक पीड़ा से 
व्याकुल होकर कराह रहा हो। सिंह के भाव से क्रोध अथवा भूख 
का कोई भी चिन्ह प्रकट नहीं दाता था ; उसकी पूँछ निःचेष्ट भाव 
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से नीचे ज़मीन पर पढ़ी थी ; उसकी आँखें बीच-बीच में ग्लौकस 
की ओर अवश्य प्ररित होती थी, पर शीघ्र ही वह उदासीनता के 
साथ रन्‍्हें फेर लेता था। अन्त में जब उसने भाग निकलने का 
कोई उपाय न देखा, ते एक लम्बी कराह के बाद वह अपने पिंजड़े 
के भीतर वापस चला गया और अपनी दो अगली टाँगों के बीच 
मे अपना सिर रखकर आराम से लेट गया | 
रोमन दशक संडली, जो सिंहों द्वारा अपराधियों की हत्या का 
देखने की आदी थी, वतमान अपराधी के प्रति सिंह की 
उदासीनता देखकर पहले तो विस्मित हुई और वाद में उत्तेजित है| 
उठी। इस प्रकार के घातक दृश्यों से तत्कालीन रोमन जनता का 
विनोद दीक उसी प्रकार देता था जिस प्रकार दंगल, सिनेमा और 
नाटक देखकर वर्तमान युग की जनता का जी वहलता है। सिंह 
जब चपचाप अपने पिंजड़े में वापस चला गया, ते दशकों को ऐसा 
जान पड़ा जैसे रंग में भंग हे गया हा। मैनेजर ने अत्यन्त ऋद्ध 
हेकर सिंह-रक्षक से कहा--“ यह क्‍या बात है,? किसी तीखी चीज़ 
से शेर का खरोंचो, ताकि वह भड़ककर पिंजड़े से बाहर निकले 
ओर उसके चाहर निकलते ही पिंजड़े का दरवाज़ा बन्द कर दे। !” 
ज्योंही सिंह-रक्षक अपने प्रभु की आज्ञा का पालन करने के 
उद्देश्य से आगे वढ़ा, त्योंही अखाड़े के किसी दरवाजे से किसी के 
ज़ोर से चिल्लामे का शब्द सुनाई दिया और साथ ही बहुत से 
ग़ोगों के एक साथ बोलने का कालाहल सारे अखाड़े में गज उठा। 
सब दशक आश्चय से उस ओर के देखने लगे जहाँ से आवाज़ 
आ रही थी। वाद यह थी कि एक आदमी भीतर प्रवेश करना 
चाहता था और बड़ी हड़बड़ी दिखा रहा था; जनता उसे पागल 
समसकर उसे भीतर आने से रोक रही थी। पर बाद में जब उसमे 
विश्वास दिलाया कि वह एक अत्यन्त महत्त्वपूर्ण काये के लिये 
आया है, तो लोगों ने उसे भीतर आने दिया । 
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तवागन्तुक व्यक्ति के लम्बे-लम्बे बाल विखरे हुए थे। बह 
थकावट के कारण हाँफ रहा था ओर स्पष्ट ही अत्यन्त उत्तेजित 
दिखाई देता था। भीतर प्रवेश करते ही वह एक उच्च आसन पर 
जाकर खड़ा है। गया और चिह्लाकर कहने लगा--/ एथीनियन 
के छोड़ दे।, वह निरपराध है | उसके बदले मित्रवासी अरेबेसीज़ 
का उअ करो, क्‍योंकि एपीसिडीज की हत्या का अपराधी 
वही है ॥” 


अध्यक्ष ने पहचान लिया कि वह व्यक्ति सेल्स्ट है। उसमे 
अपने आसन से उठकर अत्यन्त विस्मय का भाव प्रकट करते हुए 
कट्दा--” सेलस्ट | तुम यह कैसे पागलपन की बाते बक रहे हो ! 
तुम्हारा क्या आशय है !” 


# एथीनियन को अभी मुक्त कर दे।, अर्भी ! नहीं तो वह भूत 
बनकर तु पर आक्रमण करेगा। देर करोगे तो तुम्हें सम्राट के 
आगे इस बीसत्स अन्‍्यायमूलक कृत्य का उत्तर देना होगा, याद 
रखना | में अपने साथ एक ऐसे व्यक्ति का लाया हूँ जिसने 
एपीसिडीज़ के हत्याकाण्ड के स्वयं अपनी आँखों से पेखा है। 
उसके लिये खान खाली करो | हट जाओ ! रास्ता दे | पाम्पिश्नाई 
के निवासियों, अरेबेसीज्ञ की ओर देखते रहो, कहीं वह भाग न 
जाय। देखों वह वहाँ बेठा है! उसके पास ही पुरोहित-प्रवर 
कालेनस के लिये खान खाली करो ! 


एक कंकाल के समान ज्षीण व्यक्ति का द्वाथ पकड़कर कुछ लोग 
ऊपर लाए और अरेबेसीज्ञ के पास ही उसे सहारे से खड़ा कराया 
गया। उसके मुख के सूखे हुए चमड़े में रक्त का सार कहीं नहीं 
दिखाई देता था। ऐसा जान पढ़ता था जैसे साज्षात कोई प्रेतात्मा 
शमी क्त्र से उठकर चली आई हो। कोटरों के भीतर फंसी हुई 
उसकी दो आँखें किसी अम्रातुषी उच्ज्वलता से चमक रही थीं। 
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जनता उसे देखते ही चिल्ला उठी--“ पुरोहित कालेनस ! 
घुरोहित कालेनस ! पर कया वह सचमुच वही है ! नहीं, यह उसकी 
भ्रेतात्मा है!” । 

अध्यक्ष ने गंभीरता के साथ कहा--“ यह पुरोहित कालेनस 
ही है, इसमे सन्देह नही । पुरोहित, तुम्हें क्या कहना है, बोलो !” 

प्रेतात्मा-हपी काल्ेनस ने कहा--/ आइसिस के पुरोहित 
ण्पीसिडोज़ की हत्या अरेवेसीज़ ने की है। मेने अपनी इन आँखों 
से देखा है। अरेबेसीज़ ने मेरा मुँह सदा के लिये वन्‍्द करने के 
उद्देश्य से मुके जीवित अवस्था मे एक तहखाते के अंध गहर में 
भूखों मरने के लिये क्रेद कर दिया था| झुत्यु के उस गहन अंधकार- 
मय आवास से में सत्य की घोषणा करने के उद्देश्य से देवतों की 
सहायता पाकर बाहर मिकलने में सम हुआ हूँ। एथीनियन के 
मुक्त कर दे।, वह निरपराध है !” 


जनता बोल उठी--“ ठीक है | ठीक है ! यही कारण है कि 
एक अलोकिक प्रेरणा पाकर सिंह ने एथीनियन पर आक्रमण नहीं 
किया । कैलेनस का कथन सत्य जान पड़ता है--शीघ्र ही अरेेसीज़ 
के सिह के हवाले कर दिया जाय !” 

अध्यक्ष नहीं चाहता था कि बिना सब वात निमश्चित रूप से 
सालुम किए अरेवेसीज्ञ के सिंह का शिकार वनाया जाय। पर 
उत्तेज्ञित जनता का शान्त करने की शक्ति उसमे नही थी। अरेसीज़ 
समम गया कि अब उसके दिन पूरे हो चुके । भय और निराशा 
से वह अपनी चारो ओर के बन-समुद्र की उत्तेजित तरंगो को 
उमड़ता देख ही रहा था कि अकस्मात ऊपर की ओर उसने दृष्टि 
डाली ओर देखा कि वाहर आकाश में भयंकर छायामूर्तियाँ माच 
रही हैं। तत्काल उसकी चतुर चुद्धि जाग पड़ी और उस दृश्य से 
उसने लाभ उठाने का निश्चय किया। अपना हाथ ऊपर की ओर 
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उठते हुए उसने गस्‍्भीर भाव से राजकीय अनुशासन के स्वर में 
अपनी वज-घोषणा से जनता का चकित करते हुए कहा--/ वह 
देखो ! निरपराध व्यक्ति की रक्षा देवता किस प्रकार करते हैं ! 
प्रतिहिंसा के देवता ने मुझ पर कूठा अपराध आरोपित करने वाले 
दुष्टों के संहार के लिये आकाश माग से आग वरसाना आरम्भ कर 
दिया है ।” 

अखेसीज़ जिसे प्रतिहिंसा के देवता की आग! बता रहा था, 
वह वास्तब में वेस्यूबिवस के ज्वालामुखी का अल्यंकर विस्फोट 
था, लिसने सन्‌ ७९ में अकस्मात अप्रत्याशित रूप से पास्पिआाइ 
के विज्ञास-प्रिय नगर के प्रचर्ड अग्निवर्षा से ध्वस्त-विध्वस्त कर 
दिया। दशकों में छे इस वात का अब्ुमान किसी ने कभी स्वप्न में 
भी नहीं किया था कि वेस्यूवियस पवत फटकर किसी दिन प्रतय- 
ल्वालाओं का उद्गीरण कर सकता है। पर अरेसीज़ यद्द वाठ 
ताढ़ गया था | जनता ने जब देखा कि गहन पूम्राच्छन्न आकाश में 
कालानल का रुद्रकाप तास्डव-लीला दिखा रहा है, तो भर्वक्वर 
भगदड़ सच गई। बहुत सी स्वियाँ और बच्चे उन्मत्त भीड़ की 
पत्नायन-चेष्टा के कारण कुचल कर मर गए । 

उपस्यास की पूर्व कथा इस प्रकार है कि ग्लोकस नामक एक 
कुलीनवंशी सुन्दर, सुसंल्कृत युवक रोमन लोगों के बीच इुंसंसग 
में पढ़ जाने से उच्छुद्धल भोग-विलास में रत रहने लगा था । इढे 
समय वाद नेपल्स नगर की आयेन नाम की एक अत्यन्त छुत्दरी 
तरुणी ने उसे मु्ध कर लिया । आयोन का भी आदि निवास-खान 
ग्रीस में ही था। वह भी ग्लोऋस से प्रेम करने लगी। उस उम्रद- 
चरित्र नाटो का सच्चा प्रेम पाने के कारण ग्लोकस की आत्मा के 
समस्त तुच्छ ब्रिकार दूर दो गये और वहद्द धृरिएत विज्ञासिता क 
दुलदल से मुक्त हा गया | 

ग्लौकस को एक और दूसरी नारी हृदय से चाहती थी। वह थी 
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नीडिया नाम की एक अन्घ दासी। उसके रक्त का एक-एक कण 
अपने प्रियतम--लौकस--के प्रति अपित होने के लिये प्रतिपल 
उत्सुक रहता था| उसके जीवन का एकमात्र रद्देश्य केवल यह था कि 
किसी भी उपाय से ग्लौकस उसे चाहने क्ृगे । जूलिया नाम की एक 
स्री ने एक रसायन तैयार करके उसे दिया | उस रसायन का यह गुण 
बताया गया कि यदि कोई स्ली उसे अपने इच्छित पुरुष के सेवन 
के लिये दे तो वह व्यक्ति निश्चय ही उससे ग्रेम करने लगेगा | पर 
वास्तव में वह प्रेम-रसायन नहीं, बल्कि एक प्रकार का विष था, 
जिसके सेवन से मनुष्य पागल बन सकता था। अरेवेसीज्ञ नामक 
एक मिस्र देशवासी सम्ध्रान्तवंशी किस्तु कुटचक्री व्यक्ति ने स्वयं 
अपने हाथो से उसे तैयार किया था। बात यह थी कि अरेबेसीज़ 
भी आयोन से प्रेम करता था और वह इस चिन्ता में था कि किसी 
प्रकार ग्लौकस उसके मार्ग से हटे। उसी के कूटचक्र का यह परिणाम 
था कि जूतिया ने मोली-भमाली अच्छी लड़की नीडिया को वहकाकर 
उसके द्वारा वह विषेल्षा रसायन ग्लौकस तक पहुँचा दिया। उसे 
पीकर ग्लौकस पागल है| गया | 

कुछ समय वाद ग्लौकस ने उसी ज्ञणिक पागलपन की सी 
अबख्था में अरेवेसीज् को एपीसिडीज़ की हत्या करते हुए पकड़ 
लिया। यह एपीसिडीज़ आयेन का भाई था और आइसिस 
नामक विख्यात सन्दिर का पुरोहित था। इसके अतिरिक्त उसने 
नवप्रचलित इसाई धर्म को स्वीकार कर लिया था। अरेेसीज 
धर्म परिवतन करने के कारण उससे असन्‍्तुए्ट था ही, तिसपर 
जब उसने देखा कि एपीसिडीज़ अपनी बहन से उसक्ना प्रेम-सस्वंध 
होने के पत्त में नहीं है, तो वह और अधिक जल उठा | 

एपीसिडीज़ की हत्या करके अरेबेसीज़ ने सारा दोष निरफराध 
ग्लीकेस पर मढ़ दिया। पर पुरोहित काजेनस ने गुप्त रूप से यह 
सब कारड देख लिया था। जब अरेबेसीज़ को मालूम हुआ कि 
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कालेनस से उसकी करतूत छिपी नहीं रही, तो उसमे उसे पकड़ कर 
एक अंधेरी और गुप्त कालकोठरी में बन्द कर दिया। ग्लौकस को 
गिरफ्तार कर लिया गया और उसे जिस रूप में सरत्यु-दरढ देने 
का प्रबन्ध किया गया उसका उल्लेख पहले किया जा चुका है | 


जनता ने जब सकस से बाहर निकलकर वेस्यूवियस की ओर 
देखा वो आग की महामाशकारी लपटे भीषण विस्फोट के साथ 
प्रज्वलित॑ हो रही थीं। झ्लियाँ मारे आतंक के चीख मारने लगीं, 
पुरुष सब्ध होकर एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। प्रथ्वी भयंकर 
प्रवेग से कस्पित हो रही थी। पाम्पिआइ के विल्लासितापूर्ण सुर 
सौधो में कारिख पुत गई थी, और भूकम्प के कारण उनकी छत 
विकट शब्द के साथ नौचे गिरमे लगी थीं। विशाल सकस फी 
दीवारें एक-एक करके गिरती चली जाती थीं। कारिख से 
घुंए के भयंकर काले बादल विराट पव॑त के समान जनता की ओर 
बढ़े चले आ रहे थे । अंगारों के समान जलते हुए पत्थरों के बड़े- 
बढ़े टुकड़े विस्फोट के साथ ज्वालामुखी के गहर से निकलकर 
चाये ओर ब्रसने लगे थे। ऐसी दशा में अरेबेसीज्ञ को दरिडित 
करने की बात पर किसी को क्या ध्यान रह सकता था। प्रत्येक व्यक्ति 
अपने प्राण बचाने की चिन्ता में था। सभी एक-दूसरे को धक्का 
देते और कुचलते हुए जिधर को पाँव पढ़ते उधर को भागने की 


किक छा 
चेष्टा कर रहे थे । 

सारे आकाश मे कारिख से भरा हुआ गहरा काला घुआ थी 
गया था और ऐसा आँपेरा हो गया था कि हाथ से हाथ नहीं सुभता 
था। बीच-बीच में बिजली की चमक के समान अग्नि को ब्वालाओ 
का ज्णिक प्रकाश दिखाई पड़ता था | 

अंधी नीडिया, जिसे अपनी अन्मान्धता के कारण अंपरे में भी 
अपना राखा मालूम करने का अभ्यास था, अपने ग्राणों से प्रियतम 
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व्यक्ति ग्हौकस का हाथ पकड़ कर आयोन के पास लिए चली 
जा रही थी। अन्त में वह उन दोनों को समुद्र के तट पर ले आई 

और एक जहाज में तीनो बैठ गए। जहाज में जब सब को थकावट 
के कारण नींद आ गई, तो नीडिया उस समय भी जगी रही। 
अन्त में उसने अपने सोए हुए प्रियतम को लक्ष्य करके सन ही मन 
कहा--/ प्यारे सहौकस, तुम अपनी प्रेमपात्री आयोन के साथ 
सदा सुख से रहना, पर कभी-कभी बीच में हु/खिनी नीड़िया की 
भी याद करते रहना।” यह कहकर वह तत्काल पानी में कूद 
पढ़ी । 


“-+9(-- 
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आकिपर गोहडस्मिथ का जन्म सन्‌ १०२८ में श्रायतरेण्ड में हुआ | 
सात वर्ष की अवस्था में वह एक आमीण पाठशाक्षा में भरती हुआ | उस 
रकूज् का अध्यापक बच्चों को केवज् पढ़ाता लिखाता ही नहीं था, बलि 
उन्हें मनुष्यों, परियों भौर भूतों की कहानियाँ भी सुनाया करता था । 3वें 
कहानियों को सुनकर गोशडस्सिथ के कश्पना-प्रिय सन में तरह-तरह कौ 
भावनाएँ उड़ाब भरने क्गती थीं। 

8 वर्ष की अ्रवस्था में गाँव के स्कूल से श्रत्षग होकर गोहडस्मिथ एक 
डँचे दरज़े के रक्त में भरती हो गया । इसके बाद बहुत से रहृलों में 
उसने शिक्षा प्राप्त की और भीक तथा लैटिन भाषाओं का भ्रष्ड्ा ज्ञान उसे 
हो गया | पर वह प्रतिभाशाली दाात्र नहीं समझा जाता था, बल्कि उसकी 
गणना फिसडडी छात्रों में होती थी। वह नाटे क़द का था भर बदसूरत 
इतना था कि उसके साथ के लड़के बात-बात में उसे बनाया करते थे। 
स्कूल की पढ़ाई समाप्त कर चुकने के बाद उसने जीविका-निर्वाह्द के बहुत 
से उद्योग किए, पर किसी में उसे सफलता प्राप्त न हुईं। अन्त में उसने 
साहिदय-रचना के काम में द्वाथ डाबने का निश्चय किया | 

उसका स्कूली जीवन जितना ही श्रसफल रहा, साह्विलिक पेत्र में उसे 
उतनी ही अधिक सफलता श्राप्त हुईं। अ्रपने नाम से उसने धो सब से 
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पहली पुस्तक लिखी वह थो 'दि ट्रेवलर' नामक काव्य रचना। उसके 
चुपते ही साद्िद्य-चेन्न में उसकी घाक जम गई और उच्चकोटि के कवियों में 
उसझी गणना होने लगी । इसके श्रतिरिक्त उसने जो दूसरी काम्य रचना 
की थी उसका साहिलिक महत्व 'ट्रंवलर” से कुछ कम नहीं माना जाता । 
उसका नाम है 'दि ठेज़टेंड विलेज' (डजड़ा हुआ गाँव) | 

जब गोर्डस्मिथ-लिखित 'दि विकार भ्राफ़ वेकफीर्‌इ' नामक उपन्यास 
, अकाशित हुआ, तो उसने आश्चयत्रनक शीघ्रता ले ल्ोकप्रसिद्धि प्राप्त कर 
सी । इस पुस्तक के प्रकाशन के सम्बन्ध में पक रोचक कथा प्रचक्षित है। 
गोरडस्मिथ की आर्थिक स्थिति कमी अच्छी न रही। एक बार जब वह 
. खशणइन के एक मकान में एक कमरा भाड़े पर लेकर रहता था, तो मकान 
की सालक्िव ने किराए के लिये उसे तंग करना शभ्रारंभ किया | गोदडस्मिथ 
पकटे में उसे डॉँटने लगा । फलस्वरूप रूगढ़ा यहाँ तक बढ़ा कि दोनों में 
हाथापाई की नौवत आ गई । डोऊ ऐसे समय इगलेणड का सुप्रसिद्ध लेखक 
डावटर जानपधन गोरइस्मिथ से मिलने के लिये वहाँ आ पहुँचा । जानसन 
गोर्इस्मिथ की प्रतिभा का क्रायज्् था और दोनों में घनिष्ठ मित्रता 
स्थापित हो चुकी थी । उव जानसन ने गोदडस्मिथ को मकान की मात्किन 
के साथ किराए के किये रगइते देखा, तो उसने दोनों को शान्त किया 
और झणढ़ने का कारण पूद्ठा। कारण सालूम होने पर जानसन को 
गोदइस्मिथ जैसे प्रतिभाशाद्वी लेखक की घोर श्रार्थिक दु्ृशा पर बढ़ा 
दुःख हुआ । उसने गोरडस्मिथ से पूद्ठा कि उप्तके पास कोई पुस्तक लिखी 
हुई तैयार है या नहीं। गोरइस्मिय ने उत्तर दिया कि सैयार है और 
'बिकार आफ वेकफोरड' की हस्तत्रिपि जानसन के हाथ में दे दी । जानसन 
ने वहीं बैठकर उसे पढ़ा। चह उपन्यास उसे इतना भ्रथिक पसन्द आया 
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कि वह तत्काल उसे लेकर एक प्रकाशक के पास गया शोर उसके प्रकाशन 
का अविकार बेचकर स्लाह पोंड ( प्रायः आठ सौ रुपये ) गोरइस्मिथ को 
दिला दिए। जो अमरत् गोह्डरिमिण की उक्त रध्ना ने भ्राप्त किया है 
उसे देखते हुए साठ पौंड कुछ भी नहीं है। पर उस समय शँगरेज़ों पृष्तकों 
के प्रकाशकों की स्थिति विशेष अच्छी नहीं थी । 

“विकार आफ़ वेकफीदड' ने जो सफल्नता पाई, उससे गोल्डस्मिथ को 
नाटककार बनने की प्रेरणा प्राप्त हुईं। उसने 'शुडनेचर्ड मैन! (भला आदी) 
नामक एक नाटक लिखा | कुछ समय बाद 'शी स्टूप्स हू कंकर! नामक 
एक प्रहसनाक्मक नाटक उसने तैयार किया । इस दूसरे नाटक को विशेष 
सफलता प्राप्त हुईं । जब 'कानवेन्ट गाड़न थियेटर” में वह खेला गया, वो 
सारी दृशक-मण्डली हँसते हँसते ल्लोद पोद दो गईं । 

४ भ्रप्नै्ञ, १००४ को गोरडस्मिथ की सृत्यु हुईं । 


0७ 
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मेरी क्षी यद्यपि विशेष शिक्षिता नही थी, पर गिरस्ती के काम- 
धन्धों में बड़ी निपुण थी। उसका स्वभाव अत्यन्त सरल और 
सहृदय था। अतिथि-सत्कार की भावना हम दोनो में विशेष रूप 
से बतमान थी | मेरी लत्ली बहुत सुन्दर व्यक्नन तैयार करती थी 
ओर लोगों को खिलाने-पिलाने में हमे बहुत सुख मिलता था| 
हम लोगो के इस मनोभाव से हमारे पास-पड़ोसी भत्नी भाँति 
परिचित हो गए थे | इस कारण अतिथियो का कोई अभाव हसारे 
यहाँ नही रहता था। 
मेरे सब बच्चे सुन्दर ओर स्वस्थ थे। मेरी दो लड़कियाँ थी, 
जो वास्तव में बहुत सुन्दरी थी । बड़ी लड़की आलीविया का अफुल्न 
सौन्दर्य सब समय जगमगाता रहता था और छोटी लड़की सोफिया 
की कमनीय स्निग्धवा बहुत मनोरम थी। मेरा सबसे बड़ा लड़का 
जाजे आक्सफोड्ड में शिक्षा पा चुका था और दूसरा लड़का मोजेज़ 
घर पर विभिन्न विषयो की शिक्षा पा रहा था । हम लोग सब प्रकार 
से अपने गृह्य-जीवन से सन्तुष्ट और सुखी थे। 
पर अकस्मात्‌ दुर्भाग्य के किसी निष्ठुर प्रकोप के कारण भेरी 
सारी सम्पत्ति नष्ट हो गई और मेरे पास जो चौदह हज़ार पौर्ड 
( प्रायः दो लाख रुपये ) सुरक्षित थे उनमे से चार सौ सी शेष न 
रहे। इसका एक फल यह हुआ कि मेरे पड़ोसी मिस्टर विलमट 
को लड़की अरेबेला के साथ मेरे क़्ड़के जाज के विवाह की जो बात 
पक्की हो चुकी थी, वह फिर खरिडित हो गई। मिस्टर विल्षमट में 
एक गुण पूरा मात्रा में वतमान था--वह अपने स्वार्थ के विषयों में 
सब समय बहुत सचेत रहा करते थे । 
श्रे० वि० उ०--१ १ 
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सम्पन्न स्विति से निपट द्रिद्वावस्था को पहुँचने पर मेंने पैय 
से काम लिया ओर परिस्थितियों के अनुसार चलने लगा। मैंने जाज 
को पाँच पोन्ड दिए ओर उसे लगन भेज दिया. वाक़ि वहाँ जाकर 
वह अपनी जीविका का कोई प्रबन्ध करे ओर परिवार की भी 
सहायता करने का उद्योग करे। मुमे हमारे गाँव से छुछ दूर एक 
थान में पन्‍्द्रह पौन्‍्ड वार्षिक वेतन पर एक नौकरी मिल गई । 
अपनी ख्री और बाल-बच्चों को साथ लेकर में उस खान को रवाना 
हो गया | 

रास्ते मे हमारा परिचय एक सहयात्री से हुआ जिसने अपना 
नाम बचेल बताया । वह बड़े काम का आदमी निकला । जिस नये 
खान मे हमें जाना था वहाँ के सम्बन्ध में बहुत सी बातें उसने 

4९ तों ७. 
बताई। उसकी बातों से मालूम हुआ कि हमारा नया ज़मींदार 
सर विल्ियम थानहिल नामक एक प्रसिद्ध व्यक्ति का भवतीजा, 
स्कवायर थानहिल है। रास्ते में जब एक स्थान में मेरी लड़की 
सोफिया एक नदी में गिर पढ़ी, तो बर्चेल ने उसे छूबने से बचा 
लिया । हम लोगों ने उसके प्रति हार्दिक प्रसन्नता प्रकट की। मेरी 
ख्री अपने मन मे सोफिया और बर्चेल के बीच प्रेम और उसके 
बाद दोनों के विवाह की कल्पना करने लगी । उसने जब अपनी 
इस कल्पना का उल्लेख मेरे आगे किया, तो में केवल मुसकरा 
दिया। पर मैं इस प्रकार की सन को लुभानेवाली कल्पनाओ 
को बुरा नहीं समकता। उनसे दुःखित मन को बढ़ी साल्त्वना 
मिलती है। 

जब॑ हम लोग नये खान में पहुँचे, तो हमारा जमींदार स्ववायर 
थानहिल हमारी छोटी सी कुटिया में अक्सर आने-जाने जगा। 
किस लोभ से वह हमारे यहाँ आना पसन्द करता था, इस विषय 
में में निश्चित रूप से कुछ नहीं कह सकता। संभव है कि भेरी 
द्वारा तैयार किए गए हिरिन के मांस की टिकिया उसे विशेष प्रिय 
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लगती हो ; अथवा यह भी हो सकता है कि भेरी सुन्द्री लड़कियों 
ने अपने रूप और गुणों के कारण उसका ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित करने मे सफलता प्राप्त कर ली हो । वर्चेत्त भी हमारे यहाँ 
आया करता था। इस प्रकार नये खान में संगी-साथियों की कमी 
का अनुभव हमे नही होता था । 

मेरी श्ली के मन की यह शुप्त महत्त्वकांत्ा थी कि हस लोग 
समाज में अपना मस्तक सदा ऊँचा किए रहे। इसलिये उसने यह 
इच्छा प्रकट की कि में अपने टट्ट को मेले के अवसर पर बेच 
डालूँ और उसके चदले एक अच्छा और सुन्दर घोड़ा मोल लेँ। 
इस काम के लिये हमने अपने क्ड़के सोजेज़ को नियुक्त किया। 
जिस खान में हम लोग रहते थे चहाँ से कुछ दूर मेला लगने वाला 
था। मोजेज की बहनो ने उसे अच्छी वेष-भूषा से सुसज्जित करके उसे 
पूरी तैयारियों के साथ भेजा | पर हम ज्लोगो के दुःख का ठिकाना 
न रहा, जब हमने सुना कि मेले में एक गुण्डे ने मोजेज़ को धोखा 
देकर ठग लिया है। भोजेज़ ने टढ्टू को अच्छे दामो में बेच लिया 
था, पर उक्त गुरडे ले उसे अपनी चिकनी चुपड़ी बातों के फेर में 
डालकर एक हरे रग का चश्मा उसके हाथ बेच दिया और उसके 
मूल्य के बतौर वह सब रुपया उससे मटक लिया जो उसमे ढ्टू 
पेच कर वसूल किया था। 

इस दुघटना के कुछ समय चाद भेरी लड़कियों ने एक दिन सैर 
के लिये शहर में जाने का प्रस्ताव क्रिया। वर्चेल ने इस वाद का 
ऐसा तीत्र विरोध किया कि मेरी सत्री के और उसके वीच झगड़ा 
हो गया। फल यह हुआ कि चर्चेल क्रद्ध हो कर हमारे यहाँ से चला 
गया । सोफिया के कातर प्रार्थना से भरी आँखो का कोई प्रभाव उस 
पर न पड़ा | 

इसी बीच मेरी स््री ने यह प्रस्ताव किया कि हम लोगो का जो 
एक घोड़ा बचा है उसे में स्वयं मेले में जाकर बेच आऊँ। जब में 
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मेले में गया, तो आहकों ने एक-एक करके उसे परखना आरम्भ 
किया। किसी ने कहा कि वह काना है, किसी ने कहा कि लगड़ा 
है, किसी ने कुछ और दोष बताया। इतने अधिक दोषों की बाते 
मैने सुनी कि मुझे भी उसके निकम्मेपन पर विश्वास हो गया। 
अन्त में एक व्यक्ति के हाथ मेने उसे बेच डाला। पर मेरे दुःख का 
ठिकाना न रहा जब नकद दामो के खान में मुझे एक जाली रुक्‍्का 
मित्रा । वास्तव में यह करतूत भी उसी दुष्ट की थी जिसने मोजेज़ 
के हाथ हरा चश्मा बेचकर उसे ठग लिया था। 

जब से वर्चेल ने हमारे यहाँ आना छोड़ दिया, तब से सोफिया 
दुःखी रहने लगी । पर उसके, सिवा हम लोगो से और किसी को 
विशेष दुःख नहीं हुआ, क्योकि हमारे ज़मींदार थान॑हिल के ससग 
में हम लोगो का समय प्रसन्नतापूबंक बीतता था। में यह बाव 
छिपाना नहीं चाहता कि मेरी ञ्ञी ने इस बात के लिये सेकढ़ों जात 
रे कि वह आलीविया को अपनी पत्नी के रूप मे स्वीकार करने 
के लिये तैयार हो जाय। आलीविया को वह ऐसी बहुत सी कल्षाएँ 
सिखाती रही, जिनसे उसके रूप-रंग और बात व्यवहार का 
आकर्षण अधिक बढ़ जाय | इन उपायो से भी जब केई फल्न होते 
न दिखाई दिया, तो मेरी श्ली ने थानहिल के मन मे इंष्यों का भाव 
जगाने के उद्देश्य से यह संकेत किया कि फा्मर विलियम्स नाम 
का एक प्रतिष्ठित व्यक्ति, जो कि हमारा पड़ोसी था, आल्ीविया 
से विवाह करने की इच्छा रखता है | इस बात से भी जब थानेहिल 
विचलित न हुआ, तो अन्त मे विवश होकर मेरी स्री ने फामर 
विलियम्स से ही आलीविया का विवाह करने का निश्चय कर 
लिया। विवाह का दिन मियत हो गया। पर विवाह के चार दिन 
पहले अकस्मात्‌ आलीविया ग्रायब दो गई। मुझे सूचना मिली 
कि वह एक गाड़ी में बैठकर किसी एक व्यक्ति के साथ भागे 
निकली है। जिस व्यक्ति ने उन दोनों को जाते हुए देखा था उसने 
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कहा कि आलीविया के साथी ने उसके गले में हाथ डालते हुए 
यह कहा कि वह उसके ( आलीविया के ) लिये मर मिटने को 
तैयार है। यह बाव जानने में मुझे देर न लगी कि जिस दुष्ट व्यक्ति 
के साथ आलीविया निकल भागी है वह थानहिल के सिवा और 
कोई नहीं है। मैंने जब यह सुना, तो मेरे हृदय की जो दशा हुई 
उसका वर्णन में नहीं कर सकता। मेने आन्तरिक मन से भगवान्‌ 
से प्राथना की कि वह मुझे उस महान्‌ कष्ट को अविचलित भाव 
से पैयपूवंक सहन कर सकने की क्षमता दे। मेरी ख्री आलीविया 
ओर उसके प्रेमिक को जी भर कर उद्च स्वर से कोसने लगी। 
उसने कहा कि यदि आलीविया अब लोटकर कभी घर आबे, तो 
बह उसका मुँह नही देखेगी । मेंने उसे समझाया-चुकाया और कहा 
कि यदि आलीविया घर लौट आबें और अपनी भूल के लिये 
पश्चात्ताप प्रकट करे, तो भेरे घर का द्वार उसके लिये मुक्त रहेगा 
र हमे उसे हृदय से क्षमा कर देना होगा। 

में आलीविया की खोज में मिकल पड़ा। पूछ-ताछ करने के 
बाद मुझे पहले यह सन्देह होने लगा कि आलीचिया को भगानेवात्ता 
स्क्वायर थानेहिल नहीं, चल्कि बर्चेल है। पर बाद मे यह बात 
असत्य सिद्ध हुईं। बहुत तलाश के बाद मैंने अपनी लड़की को 
एक गुप्त खान में छिपा हुआ पाया। दुष्ट थानंदिल्न के पख्जे से 
किसी प्रकार छुटकारा पाकर वह भागकर उस खान में चली आई 
थी। मुझे यह भी मालूम हुआ कि थानहिल ने विवाह का ढोंग 
रखकर उस सरल स्वभाव लड़की को नष्ट कर डाला है। थह भी 
मालूम हुआ कि एक गुस्डे पादड़ी ने क्रूठ-मूठ उन दोनो के विवाह 
का स्वांग सवा था और वह गुण्डा इसी प्रकार इसके पहले सात- 
आठ लड़कियों से उसका चिवाह कर चुका था ! उत्तर सब “पत्नियों! 


को उसने उसी तरह धोखा दिया था जिस प्रकार मेरी लड़की 
आलीबिया को । 
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मैं अपनी दुःखिता लड़की को घर ले गया। घर पहुँचने पर 
मुझे यह घोर दुःखपू्ण ओर विस्मयजनक समाचार मिला कि भेरी 
छोटी सी कुटिया आग लग जाने से एकदम नष्ट हो गई है। मेरी 
त्ली अपना सिर पीट रही थी। पर मैंने उसे सान्त्वना दी और 
शान्त किया। परम मंगल्मय मगवान्‌ को इस बात के लिये धन्य- 
वाद देकर कि उसकी कृपा से एक के बाद दूसरी घोर विपत्ति 
आ टूटने पर भी मेरा बैय विचलित नहीं हुआ, में अपनी ख्री ओर 
बाल-बच्चों के साथ एक अत्यन्त साधारण मकान में जाकर रहने 
लगा और यथाशक्ति शान्तिपूवक जीवन बिताने की चेष्ट करने 
ह्ञगा | 

पर वह शान्ति झ्विर न रह सकी | नीच थानेहिल का विवाह 
मिस विल्ममट के साथ होना निश्चित हुआ था। यह मिस विज्ञमट 
वही थी जिसके साथ कभी मेरे लड़के जाज के विवाह की बात 
पक्की हो चुकी थी। एक दिन मेरे पास आकर थानहिल ने यह 
घोर नीचतापूर्ण प्रस्ताव किया कि आलीविया का विवाह किसी 
दूसरे व्यक्ति से कर दिया जाय और साथ ही वह ( आल्लीविया ) 
उसकी मित्र बनी रहे ! मैंने इसका प्रबल्ल विरोध किया, जिसके 
फलस्वरूप थामहिल ज़मींदार की हैसियत से बदला चुकाने की 
धमकियाँ दीं। शीघ्र ही उसने वाषिक लगान के लिये तकाज़ा करता 
आरम्भ कर दिया। मेरी आर्थिक स्थिति इतनी बिगड़ चुकी थी 
कि में उस समय लगान चुकाने में एकदम असमर्थ था। फल यह 
हुआ कि थानहिल की कृपा से मुझे जेलखाने में बन्द होना पढ़ा। 
पर मेंने उस अवस्था मे भी अपने मन को यथासंभव शान्‍्त रखा | 
मन ही सन स्वशक्तिमान भगवान का गुणगान करते हुए में उस 
बद्ध वातावरण में भी मुक्ति के सुख का अनुभव करता | 

घोर संकट के अवसर पर दाशनिक विचारों से मन की बहुत 
कुछ शान्ति मिलती है, सन्देह नहीं; पर सभी बातों की एक सीमा 
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होती है। जेल में मुमे किसी ने यह समाचार सुनाया कि मेरी प्यारी 
लड़की आलीविया की मृत्यु हो गई, यद्यपि वाद में मुके मालुम 
हुआ कि बह समाचार ग़लत था। मेरी दूसरी लड़की सोफिया के 
कोई दुष्ट बलपूर्वक भगा कर ले गया है, यह कुसंवाद भी मेरे कानों 
तक पहुँचा। में दर्शन-शासत्र के विचारों के भूलने लगा ओर मेरे 
कष्ट की सीमा न रही । 

जब मुझे मालूम हुआ कि जो गुण्डा सोफिया को भगा 
ले गया था, बर्चेत की कृपा से उसके पड्जे से वह छूट गई, तो 
मैंने अत्यन्त कृतज्ञता का अनुभव करके सोफिया का विवाह बर्चेल 
के साथ कर दिया | वाद में पता लगा कि 'बर्चेल' वास्तव में प्रसिद्ध 
सर विलियम थानेहिल का दूसरा नाम है। यह जानकर मेरे और 
मेरी स्री के हप का ठिकाना न रहा कि इतने प्रतिष्ठित और योग्य 
व्यक्ति के साथ मेरी लड़की का विवाह हुआ है। दूसरी वड़ी 
प्रसन्नता मुझे यह जानकर हुई कि मेरी लड़की आलीविया हमारे 
ज़मीदार थानहिल की जायज़ पल्ली है। इसमे सन्देह नहीं कि नीच 
पादड़ी ने उसके और जितने भी विवाह किए थे वे सब रवांग थे, 
पर आलीविया को रक्‍्वायर थानहिल वास्तव में बहुत चाहता था 
ओर उसके साथ उसने यथार्थ विवाह किया था। मुमे कष्ट पहुँचाकर 
वह इतने दिनो तक एक प्रकार से मेरी परीक्षा लेता रहा और सर 
विलियम थारनहिल के सममाने पर बह ठीक रास्ते पर आ गया । 

बाद मे जब मेरा बड़ा लड़का जाज लण्डन से अच्छी स्थिति 
में घर वापस आया, तो मिस्टर विलमट उसके साथ अपनी लड़की 
का विवाह करने को राज़ी हो गए। मेरे सौभाग्य के दिन फिर 
आए थे। जिस ठग ने जालसाज्ी करके मेरी सारी सम्पत्ति हड़प 
ली थी वह गिरफ्तार कर लिया गया और मेरी आथिक स्थिति 
फिर से सुधर गई। जेल से तो मैं छूट ही चुका था, इसलिये अब 
मेरे जीवन में किसी प्रकार का भी कष्ट शेप नहीं रहा | 


ओएरबाख 


बर्टहोश्ड ओएरबाद्ध का जन्म २८ फरवरी, १८१२ को जमंनी के 
अन्तर्गत नाइस्टेटन नामक स्थान में हुआ । उसके मॉ-बाप यहूदी थे भौर 
उनकी इच्छा थी कि उनका बेटा सन्त्रिपद के क्षिये श्रपने को योग्य बनाएं | 
पर ओ्रोपरबाज़ से दुर्शवशास्त्र का गहरा अ्रध्ययन किया और सिपनोज़ा के 
सिद्धान्तों से परिचित होकर उसने कदर यहुदियों के गुट से अपने को 
अदग कर दिया । इसके वाद साहित्य की ओर उसकी रृचि बढ़ी | 

उसकी प्रथम साहिलिह रचता प्रसिद्ध दशनशास्त्री स्पिनोज़ा कौ 
जीवनी को लेकर थी। उसने उस जीवनौ को एक उपन्यास का रूप देकर 
विशेष सफ़ज्ञता आप्त की | इसके भ्रतिरिक्त उसने स्पिनोजा की पुस्तकों का 
अनुधाद स्पेनिश भाषा से जमेन भाषा में किया । 

इसके बाद उसने जर्मन किसानों के जीवन की कहानियाँ द्विसीं | उत 
कहानियों को कल्ा-सरबन्धी विशेषता और सहदयता के कारण शीघ्र ही 
उसने ख्याति प्राप्त कर लौ। कुछ ससय तक बह इसी श्रकार कौ कहानियाँ 
लिखता चत्षा गया । बाद में उसने उपन्‍्यास रचना कौ ओर फिर से ध्यान 
दिया भ्रोर वह उपन्‍्याक्ष छिखा जिसका सार वतमान प्रकरश में दिया 
गया हैं। इस उपन्यास ने शीघ्र लोकप्रियता प्राप्त कर ली। तद से वह 
उप-यास्त पर उपन्यास लिखता चला गया । 

श्रौएरवाद्ध की सत्यु सन्‌ १८५२ में हुई । 


हे 
बबन्‍___ ५ 8 ढ़ अनमयन 
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जम॑न राष्ट्र पहले कई राज्यो में विभाजित था। उन्ही में से एक 
विशिष्ट राज्य के राजघराने को लेकर वर्तमान कहानी लिखी गई 
है। वहाँ के राजा का व्यक्तित्व बहुत सुन्दर था ओर वह अपने 
योग्य शासन के लिये प्रसिद्ध थ्य | रानी बहुत ही सुन्दर थी और 
उसका स्वभाव भी बहुत मधुर था। पर वह अत्यन्त संकीर्ण रूप 
से नीतिनिष्ठ और कट्टर धार्मिक थी और जो ल्ञोग नैतिक घम के 
पालन में उसी के समान कट्टरता नहीं दिखाते थे उन्हें वह घृणा 
की दृष्टि से देखती थी। उसे अपने शरीर और मन की पवित्रता 
का ध्यान बहुत अधिक रहता था| पर राजा धार्मिकता की अपेक्षा 
अम और सौन्दर्योपासना को अधिक महत्त्व देता था । 

जब राज-परिवार में एक राजकुमार का जन्म हुआ, तो उसकी 
देखभाल के लिये एक दाई बुलाई गई। वह दाई हाँसे नामक एक 
किसान की पत्नी थी, जिसका नाम था वालपुर्गा । जब उसने महल 
के भीतर प्रवेश किया, तो रानी ने उसकी आक्ृति-प्रक्ृतति में एक 
ऐसा शुद्ध ओर पवित्र भाव पाया कि वह प्रसन्न हो उठी और 
उसने भावुकताबश उसका मुँह चूम लिया | एक साधारण किसान 
लड़की के प्रति एक रानी इस प्रकार की क्षपा और प्रेम-भाव प्रदर्शित 
करे, यह वात राजघराने के तियमाचार के विरुद्ध थी। इसलिये 
उसे लेकर लोगो ने रानी के सम्बन्ध में तरह-तरह की अफवाहों 
फैलानी शुरू कर दीं । संवादपत्रो में उसकी चर्चा हुई और टीका- 
टिप्पणियाँ हुई'। राजा के मन में बहुत चोट पहुँची और उसको 
यह विश्वास हो गया कि रानी के स्वभाव में अत्यन्त दुबल भावुकता 
वतमान है | 
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कौन्टेस इर्मा नाम की एक सुन्दरी युवती राजा के अन्तापुर 
'की प्रधान प्रबन्धकर््नी के रूप में नियुक्त थी। उसका पिता कोन्‍्ट 
विल्डेनाट संभ्रान्तवशी था ओर राजकीय कर्मों मे बड़ा निपुण 
था| पर अपने परिवार के लोगो के ग्रति वह एकद्म उदासीन रहता 
था । कोन्टेस इर्मा के प्रति वह विशेष स्नेह-परायण नहीं था। 

इमा ने अपनी सुन्दरता के कारण राजा का ध्यान अपनी ओर 
आकर्षित कर लिया था। एक दिन जब इर्मा शिकश्षु राजकुमार के 
कमरे में खड़ी हुईं तो राजा ने उसके हाथ से हाथ मिलाते हुए ऐसी 
उत्सुक दृष्टि से उसकी ओर देखा कि दाई--बालपुर्गा--कों यह 
बात अत्यन्त अनुचित मालूम हुई। राजा के चले जाने पर वालएुर्गा 
ने कोन्टेस इमो के आगे अपने मन का भाव प्रकट कर दिया। पर 
इर्मा ने उसे डॉट बताते हुए कहा कि उसे दूसरों के कामों से कोई 
वार्ता रखने की आवश्यकता नहीं है। अपनी एक सखी को मो 
ने एक पत्र लिखा जिसमें यह सूचित किया कि राजा उस पर सबसे 
अधिक झपा रखता है और उसने एक गरुड़ पत्ती का शिकार करके 
उसका एक पर उसे (३र्मा को ) प्रदान किया है। 

कुछ समय बाद एक दिन जब राजा ने इर्मा को अकेले में 
पाया, तो उससे पूछा कि वह उसे अपनी सच्ची संगिनी” कहने को 
धृष्टता कर सकता है या नहीं । इमा ने जो उत्तर दिया, उससे उसका 
उत्साह बढ गया और उसने अपने मन की यह गुप्त बात उसके 
आगे प्रकट कर दी कि वह अपनी रानी को नहीं चाहता ओर 
रानी भी उससे खिंची रहती है। 

पर रानी उससे खिंची नहीं रहती, इस बात का प्रमाण शीत 
ही सब को मिल गया। राजा कैथलिक धर्म का अलु॒यायी था 
ओर रानी प्रोटेस्टेन्ट थी। यह सोचकर कि किसी भी विषय मे 
अपने पति से अलग रहना पत्नी के लिये उचित नहीं, उसने अपना 
धर्म त्याग कर कैथलिक धर्म स्वीकार करने का निश्चय कर लिया | 
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पर राजा उसके इस निश्चय से प्रसन्न होने के वजाय और अधिक 
असन्तुष्ट हो उठा। उसने उसे रानी के खभाव की अखिरता 
और दुर्बलता का चिह्न समझा | परिवार के डाक्टर गुन्ठर को 
बीच में डालकर राजा ने रानी को उस निम्वय से हटाने का प्रयक्ष 
किया । 

इस घटना के कुछ समय वाद राजा शिकार खेलने के उद्देश्य 
से कुछ दिनो के लिये बाहर चला गया। जाते समय उसने रानी 
से कहा कि शिशु राजकुमार की कुशल उसे पत्र द्वारा बराबर 
मिलती रहनी चाहिये ओर इस काम के लिये यदि रानी कोन्‍्टेस 
हर्मा को नियुक्त करे, तो अच्छा हो । इस वात से रानी के मन मे 
प्रथम वार यह सन्देह उत्पन्न हो गया कि राजा और कोस्टेस इंर्मा 
के बीच निश्चय ही गुप्त सम्बन्ध स्थापित होने जा रहा है । 

इसी बीच इसमों के पिता के यहाँ से बुलावा आया और इसा 
घर चली गई । पर पिता-पुत्री एक दूसरे को ठीक तरह से सममने 
में असम थे और दोनो में बनती न थी। इर्मा घर में उदास 
रहने लगी। कुछ समय वाद राजा ने तथा राजधराने की ब्ियां से 
जब सम्मिलित हस्ताक्षरयुक्त एक पत्र लिख भेजा, जिससे इर्मा 
से वापस चले आने की ग्राथना की गई थी, तो वह कुछ असमझस 
के बाद चल्नी गई। राजा का प्रेम उसके प्रति बढ़ता चला गया। 
उसने एक स्वतन्त्रता की देवी की मूर्ति का निर्माण कराया, जिसकी 
आकृति का आदशो इर्मा को बनाया गया। एक दिन राज़ा उसे 
उसी खान में ले गया जहाँ बह मूर्ति खापित की गई थी और वहाँ 
उसने इमा को अपनी बाँहों से जकड़ लिया और अपने ओठों से 
उसके मुख पर “अनन्त के चुम्बन” का चिह्ृ अंकित कर विया। 
कुछ समय वाद एक नृत्योत्सव में राजा ने रपट शब्दों से इर्मा को 
यह सूचित किया कि वह उससे ग्रेम करता है। इस उसके मुँह से 
बात सुनकर पुलक्ित हो उठी। वह अपनी अपराधी आत्मा को 
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यह कह कर सन्‍्तुष्ट करने लगी कि “पुरोहित ने राजा का सम्बन्ध 
रानी से कराया, पर प्रकृति ने उसे उसके ( मा के ) हाथ 
दिया |” | 

चूँकि सारी राजधानी में इ्मा से राजा के सम्बन्ध के विषय 
में तरह-तरह की चर्चाएँ होने लगी थीं, इसलिये इमा के भाई 
से एक दिन अपनी बहन को इस बात के लिये राज़ी करने का 
उद्योग किया कि वह विवाह कर ले। कनल फान ओनेन नामक 
एक संभ्रान्‍्त और प्रतिष्ठित व्यक्ति ने इमां से विवाह का प्रसाव 
किया, पर इसी ने अस्वीकार कर दिया। वह जानती थी कि फान 
जोनेन का आचरण अत्यन्त शुद्ध है, इसलिये अपना पाफ-हदेय 
लेकर उसके साथ रहना उसे एक भयंकर अपराध के समान जान 
पड़ता था । 


इसी बीच वालपुर्गा की नौकरी की अवधि समाप्त हो गई। 
अपने गाँव को वापस जाने के पहले वह इर्मा से मिल्ली | इसो ने 
उसे अशर्फियों से भरी एक यैल्ी प्रदान की | उन अशर्फियो को 
उसने पिछली रात जुए में जीता था | 


वालपुर्गा जिस गाँव मे रहती थी वह एक पादड़ी स्थान में 
बसा हुआ था। गाँव के लोगों ने जब देखा कि वह निधन किसान- 
पत्नी राज-परिवार में रहकर बड़े ठाठ-बाट के साथ घर वापस 
आई है, तो उन्होंने प्रारंभ में उसका और उसके पति का बढ़ा 
आदर किया। पर बाद में जब उन्होंने देखा कि उनसे कोर प्राप्त 
उन्‍हें नहीं होती, तो वे उनके ऐश्वर्य से जलने लगे और वालपु्ग 
के चरित्र के सम्बन्ध में तरह-तरह की अफवाहें फैलाने लगे। बाद 
में वालपुर्गा और उसके पति हाँसे ने मिलकर अपना पुराना आवास 
छोड़ने के विचार से एक दूसरे स्थान मे जमीन ख़रीद ती। जब 
वे लोग अपने नये आवास के लिये रवाना हुए थे, तो रास्ते 
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उन्हें इ्मा मिली, जो संसार त्यागने के उद्देय से अकेली चली जा 
रही थी। 

बात यह्‌ हुई थी कि किसी व्यक्ति ने इमा के पिता को स्पष्ट 
शब्दों में यह सूचित कर दिया था कि उसकी लड़की राजा के साथ 
अनुचित सम्बन्ध स्थापित क्रिए हुए है। इस सवाद से इमा के 
पिता को ऐसी चोट पहुँची कि वह सझत बोमार पड़ गया। उसके 
अन्तिम समय में इमो उससे मिलने आई। मरने के कुछ समय 
पहले उसने अपना हाथ अपनी बेटी के कपाल पर रखकर उसे दबा 
दिया। इससे इसी समझ गई कि उसके पिता ने उसके मस्तक 
पर एक विशेष प्रकार का रहस्थयवादी चिह अंकित करके उसे एक 
जीवनव्यापी प्रतिन्ना के बन्धन में बाँध दिया है; उस तोड़ने से 
उसके जीवन मे एक भयंकर अभिशाप फलेगा, जो मृत्यु के वाद 
भी उसका पीछा न छोड़ेगा । उसने उस अहश्य और काल्पनिक 
चिह् के स्थान में एक पट्टी बाँध ली, जिसे फिर आमीवन नहीं 
उतारा। अपने पिछले पाप-कर्सों के लिये उसके मन में भयंकर 
ग्ानि उत्पन्न होने लगी। वह जानती थी कि राजा से अथवा अन्य 
किसी पुरुष से सम्बन्ध स्थापित करते ही जो प्रतिज्ञा उत्त पर 
आरोपित कर दी गई है वह खण्डित हो ज्ञायगी और उसके पिता 
का रहस्यात्मक अभिशाप सीषणु रूप से फूट पड़ेगा | 

तब से इसों सब समय अपने सिर के भीतर एक भयंकर भार 
का सा अनुभव करने लगी और उसकी मानसिक दशा अत्यन्त 
शोचनीय हो उठी । राजा को जब इसकी चित्त की विकलता का 
हाल मालुम हुआ, तो उसने लिखा--“ तुम सीधे मेरे पास चली 
आझो, में अपने चुम्बन द्वारा तुम्हारे मस्तक में अंकित रहस्यात्मक 
चिह के सदा के लिये मेट दूगा।” यह पढ़कर इमा के मन की 
वेचैनी घटने के बदले और अधिक बढ़ने लगी और उसने आत्म- 
हत्या करने का निश्चय कर लिया। उसले एक पत्र में रानी को 
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लिखा--“ मैने जो घोर पाप किया है, उसके लिये क्षमा चाहती 
हूँ और मृत्यु द्वारा उसका प्रायश्रितत करना चाहती हूँ ।” राजा को 
उसने लिखा-- हम दोनो आज तक ग़लत शस्ते में चलते रहे 
हैं। आपको केवल अपने सुख के लिये जीवित नहीं'रहना चाहिये, 
दूसरों के सुखों में आपको अपने सुख का सा अनुभव होना 
चाहिये। मेंने जो पाप ड्रिया है, उसका उपचार मेरे लिये मृत्यु के 
सिवा ओर कुछ नहीं रह गया है। पर आपको जीवित अवस्था मे 
ही प्रायश्वित्त करना होगा । त्याग ही आपका प्रायश्रित्त है।” 

, जब इर्मा आत्महत्या करने के उद्देश्य से जाती है, वो रासे में 
एक अत्यन्त दयनीय स्ली से उसकी भंट द्वोती है। उसझ्ली का 
जीवन इर्मा के भाई ब्रनो ने नष्ट कर दिया था, वह ससार मे अपने 
फो निराध्रित देखकर अपना जीवन समाप्त करने के उद्देश्य से चली 
आई थी। इर्मा की आँखों के सामने ही उसने एक मील में कूद 
कर आत्महत्या कर ली । इर्मा ढुःख, शोक और ग्लानि से पीढ़ित 
होकर गिरते-पढ़ते चली जा रही थी। उसके कोमल शरीर मे कई 
बार चोट आ गई थी और वह अन्यमनस्क सी होकर निरुहरेय 
भटक रही थी। उसी रास्ते राजकुमार की भूतपूर्व दाई बालपुर्गा 
ओर उसका पति अपने कुछ साथियों के साथ नये निवास-स्थान 
की ओर चले जा रहे थे। वालपुग्गों ने इमा को देखते ही पहचान 
लिया। इमा ने और किसी को अपना परिचय नहीं दिया | वह उन 
लोगों के साथ चुपचाप चल्ली गई । 

कुछ समय बाद राजधानी में यह संवाद फैल गया कि मा 
ने आत्महत्या कर ली है। पर कहीं भी उसकी लाश का कोई पता 
नहीं मित्रा | लोगों ने अन्त में यही अनुमान किया कि वह निश्वय 
ही उसी भील में डूब मरी होगी, जिसमें अनो द्वारा नष्ट की 
गई स्री कूद पड़ी थी। झील के किनारे एक स्मारक की स्थापना 
की गई, जिसमे यह लिखा गया--“ यहाँ विल्डेनाट की करीन्‍्टेस 
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इर्मा ने अपना जीवन त्याग किया है। यात्री, उसकी आत्मा की 
शात्ति के लिये प्राथना करो, उसकी स्मृति का सम्मान करो।” 


इधर जब से राज्ञा को इमा का अन्तिम पत्र मिल्ला था, तब से 
उसके स्वभाव मे विशिष्ट रूप से परिवर्तन दिखाई देने लगा। अपने 
पूर्वक्ृत कर्मों के लिये उसे बड़ा पश्चात्ताप हुआ ओर उसके मन में 
यह धारणा जम गई कि आदश जीवन बिताने के लिये विशुद्ध 
आचरण परम आवश्यक है। वह रानी के पास अपनी पिछली 
भूलो के लिये हार्दिक क्षमा चाहने के उद्देश्य से गया। पर रानी 
उससे अत्यन्त घृणा करने लगी थी। पहले तो उससे सोने का 
बहाना किया और वाद मे उसे ऐसी गालियाँ सुनाई कि राजा 
का जी जल गया। उसक मन में यह विश्वास हो गया कि राज- 
परिवार के डाक्टर गुन्टर की कृपा से रानी के स्वभाव में इस 
तरह की तेज़ी आई है। डाक्टर को उसने वरखास्त कर दिया 
ओर स्वय पहाड़ के ऊपर स्थित अपने पुराने महल में जाकर रहने 
त्ञगा । 


इमा ने वास्तव मे आत्महत्या नही की थी। तीन वर्ष तक वह 
चालपुर्गा के साथ रहकर गुप्त वास करती रही । वह तन से और 
सन से अपने पिछले पापो का प्रायश्चित्त कर रही थी । फल्लस्वरूप 
उसके मुख में एक ऐसा शान्‍्त और स्निग्य भाव छा गया था कि 
जो कोई भी उससे मिलता उसके मन में यह धारणा जम जाती 
कि वह एक देवी है ओर एक अपूब स्वर्गीय प्रेरणा उसे प्राप्त 

होती । 
अल्त में इर्सा एक घातक रोग से पीड़ित हो उठी। उसमे 
डाक्टर गुन्टर को बुलाया। गुन्टर के शुद्ध चरित्र पर इसमा की 
पूण श्रद्धा थी। उसने इमों के अनुरोध से उसके कपाल पर हाथ 
और कहा--४ तुस्दवारे पिता के नाम पर मैं तुम्हें आशीर्वाद 
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देता हूँ और तुम पर जो अभिशापपूर्ण भार आरोपित कर दिए 
गए थे उन्हें काड़ देता हूँ। आज से तुम मुक्त हो ।” 

वालपुगों ने राबी के पास जाकर उसे इर्मा की मरणासत्न 
अवस्था की सूचना दी | रानी को इस बीच यह ज्ञान हो गया था 
कि आज़ तक अपने पवित्र आचरण पर गबे करते हुए वह दूसरों 
के प्रति जो घृणा प्रदर्शित करती रही है, वह वास्तव में अत्यन्त 
अनुचित है। उसके मन में ग्लानि का भाव उत्पन्न हो गया था। 
उसे यह विश्वास होने लगा था कि इसमा को जो साधना करनी 
पढ़ी है, वह र्वय भी जब तक बैसा नहीं करेगी, तब तक उसका 
विक्ृत अहंभाव दूर नहीं होगा। जिस भोपड़ी में इमा मृत्यु को 
प्रतीक्षा में पड़ी हुई थो, रानी वहीं जा पहुँची। दोनों ने एक-दूसरे 
फो क्षमा कर दिया ओर विद्वेष के स्थान मे पारस्परिक मंगल्-कामना 
की भावना दोनों के भीतर उमड़ आई । 

राजा पास ही किसी जंगल्ञ में शिकार कर रहा था। इर्मा का 
अन्तिम पत्र पाने के समय से वह अपनी प्रजा की भलाई के उपाय 
सोचने और अपनी र्वार्थपूर्ण बिलासिता के भाषों को जड़ से नष्ट 
फरने के उद्योग मे निरन्तर लगा हुआ था। उसे जब मालूम हुआ 
कि इमा मृत्यु-शाय्या पर पड़ी हुई है, तो वह अपने धोड़े पर सवार 
होकर बड़ी तेजी से उसे दौड़ाता हुआ कोन्‍्टेस की छुंटिया मे 
पहुँचा । पर उसके पहुँचने के पहले ही इ्मा की मृत्यु हो चुकी थी। 
रानी रो रही थी। राजा को देखकर रानी ने कहा--“ झुमे क्षमा 
करो ! तुमने भी क्रौन्टेस की ही तरद् अपने पिछले कर्मों का 
प्रायश्रित्त कर लिया है। केवल में ही नहीं कर पाई हूँ!” उसकी 
आँखो में आँसू भरे हुए थे । 

राजा ने जब अपने प्रति रानी का भाव इस प्रकार बदला हुआ 
पाया, तो उसे बड़ा हथ हुआ । रानी ने अपने गे से एक कवच 
उतार कर उसे दिया। बह उसके विवाह के समय की अंगूठी थी 
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जिसे राजा ने उसे दिया था। इतने दिनों तक वह उसे अपने हृदय 
से लगाये हुए थी। राजा ने नये सिरे से वह सुहाग की अंगरठी 
अपने हाथ से रानी की उंगली में पहना दी और दोनों वर्षों बाद 
हषनादूगद हृदय से एक दूसरे के गले मिले | 

दूसरे दिन सूय' निकलते के पहले ही कौन्टेस को प्रृथ्वी माता 
के हरित्‌ अद्बल के भीतर छिपाकर सदा के लिये सुला दिया गया | 
मृतक-सत्कार हो जाने के बाद राजा ओर रानी नीचे घाटी में 
चले आए | वहाँ से ऊषा के अरुण प्रकाश में उन्होंने फिर एक 
बार उस गिरि-शिखर की ओर देखा जहाँ इसमों क्त्र में गाद 
दी गई थी। 
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ल्यू वालेस 


लेविस उफ़् त्यू चालेस का जन्म सन्‌ १८२७ में अ्रसेरिका की इरिडयाता 
रियासत क्रे अन्तगंत ब्र्‌ कबिल् नासक स्थान में हुआ | 

जब मेक्सिकन युद्ध छिंद्रा, तो अपने द्ात्र जीवन को तिल्लाम्त्ि 
देढर वह युद्ध में मरतो हो गया । भमेरिकत गृह-युद्ध में मो उसने भाग 
द्विया और लय॑धेवक सेना के मेजर-अनरत्न के पद तक पहुँच गया। युद्ध 
समाप्त होने के बाद वह फिर क़ानून को शित्ता प्राप्त करने लगा। सन्‌ $7७८ 
से १८५३ तक वह यूदा का गबनेर रहा भर १८८१ से १घ८२ तक ठों 
में अमेरिकन मन्त्री को हैसियत से रहा | दर्श का तक्कालीन भल्याचारो 
शासक अब्दुल हमोद उसका परम मित्र बन गया था | 

साहित्य रखना की शोर उसका विशेष भुकाव था और श्रपति तीन 
उपस्यासों से उसने भमर कौर्ति प्राप्त की है। उसझ पहला उपन्‍्यात ' दि 
फेयर गाड' १८७३ में अद्ाशित हुभा, 'बेन हुर! १८८० में और दि श्रिन्स 
झाफ़ इण्डिया” १८६३ में | प्रथम उपन्यास स्पेव निवासियों द्वारा मेक्सिको 
विजय की घटना से संबन्धित है। मेक्सिको क्षे जिन सूखनिवाध्षियों 
पर झाकमण करके साम्राज्यवादी स्पेन-वाप्तियों ने नो श्रद्माचार किए 
उनका दर्शव बढ़ी खूबी के साथ उक्त रचना में किया गया है और झूल 
नियात्तियों के प्रति सार्मिंक सहानुभूति प्रदर्शित की गई है। जिस उपन्यास 
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ने ल्‍यू वालेघ को अमर कर दिया है वह है 'बेन-हुर'। इस रचना में 
महात्मा ईसा के जन्म के समय रोमन शासऊ द्वारा पीढ़ित यहुदी जाति 
के जीवन का जो यथार्थ वर्णंय भ्रौर माम्िक चित्रण क्रिया गया है वह वास्तव 
में भ्रद्वितौय है। यह रचना इतनी अधिक लोकप्रिय हुईं है कि यूरोप 
तथा अमेरिका के सुप्रसिद्धू रंगमन्चों में अनेक बार इसका नाटठकीय प्रदर्शन 
दो चुका है। 

(इथू बाल्लेस की रुत्य सन्‌ १६०२ में हुई 


बेन-हुर 


महात्मा ईसा को जन्म लिए बीस व हो चुके थे। पर किसी 
को इस बात की खबर नहीं थी कि पापियों के उद्धार के लिये एक 
ऐसे महापुरुष ने पृथ्वी में अवतार लिया है, जो शीघ्र ही दलितों 
के जीवन में एक महाक्रान्ति मचा देगा। महात्मा ईसा के स्वजातीय 
देशवांसी साम्राज्यवादी रोमन महाप्रभुओं के कठोर शासन के 
लोह-चक्र के नीचे कुचले जा रहे थे । उस स्वाभिमानी जातिका 
आत्म-गोरव अत्यन्त निममता के साथ रोंदा जा रहा था। रोमन 
लोग अपनी यहूदी प्रजा को अत्यन्त घृणा की दृष्टि से देखते थे, 
ओर उन पर मनमाना अत्याचार करते थे। यहूदी लोग भी रोमनों 
से कुछ कम घृणा नहीं करते थे, पर अपनी घृणा को व्यक्त करने 
का साहस उनमें नहीं रह गया था । 

वेलेरियस ग्रेटस यूडिया का नया रोमन गवनर नियुक्त होकर 
यरूशलम मे आया हुआ था । उसके स्वागत का विराद्‌ आयोजन 
सरकारी अध्यक्षो की ओर से हो रहा था, जिसमें उनके कुछ 'जी- 
हुजूर“बादी यहूदी पिट्ठ, भी भाग ले रहे थे। जब उसका जदूस 
यरूशलम की सड़कों से होकर निक्रत्ल रहा था, तो एक धर्नी 
यहूदी युवक अपने विशाल भवन्र के छब्जे से उस दृश्य को देख 
रहा था। कुछ गरम रक्तवाले यहूदी युवक ज़ोर ज़ोर से चिल्लाकर 
ओर तालियाँ पीटते हुए गवर्नर को लक्ष्य करके व्यंगात्मक वाक्य 
बोलते चले जाते थे। इससे रोमन कर्मचारी जले ही हुए थे कि 
अकस्मात्‌ जिस छब्जे पर वह धनी युवक खड़ा था, उसमें से एक 
श्राधा उखड़ा हुआ ईंट खिसककर नीचे गिर पड़ा ओर भाग्य की 
विडम्बना से ठीक गवनेर के ऊपर जा गिरया। गवनर बच गया, 
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ओर उसे घिशेष चोट नहीं आई, पर यहूदियों को दरस्डित करने का 
कोई भी मौका रोमन कमचारी हाथ से जाने देना नहीं चाहते थे। 
इसके अलावा, धनी यहूदियों की सम्मत्ति को इृड़पने का कोई 
बहाना मिलने पर उसका पूरा लाभ उठाने के लिये रोमन लोग सब 
समय तैयार रहते थ । 


जिस यहूदी युवक के छब्जे से ईंट गिरा था, उसका नाम बेन-हर 

था | ग़बनेर का दक्षिण-हस्त और प्रियपात्र मेसाला यद्यपि उस युवक 
का मित्र रह चुका था, तथापि शासक-सम्प्रदाय के एक युवक की 
मित्रता शासित सम्प्रदाय के किसी व्यक्ति से कव तक निभ सकती 
थी ! बरन्‌ बेन-हूर का बहू छुटपन का मित्र मेसाला ही उसका 
सबसे बढ़ा शत्रु वन बैठा था, और उसे एक अमित ऐश्वय का 
अधिपति जानकर उससे जलने लगा था। इसलिये बेन-हूर को 
इंट गिराने के लिये दण्डित करने के उद्देश्य से मेसाला तत्काल उसके 
घर के भीतर घुसा, और घर की ख्लियो की श्रान्न का कोई खयाल 
न करके अन्‍्तःपुर ते होते हुए सीधे उसके पास पहुंचा। बेन-हूर 
को गिरफ्तार कर लिया गया, उसकी सारी ज्ञात सम्पत्ति छीन ली 
गई, ओर उसे एक रोमन जहाज मे कठोर शृंखला-वद्ध अवस्था में 
मल्लाह के काम में नियुक्त होन के लिये भेज दिया गया। उस 

जमाने मे जब किसी व्यक्ति को कठोर से कठोर दण्ड दैना होता था 
तो उसे किसी बढ़े जहाज में भेज्न दिया जाता था और उसके पाँवों 

में कड़ी वेड़ियों पहनाकर सैकड़ो दूसरे क्रेदियो के, साथ जहाज़ को 

रात-दिन खेते रहने के काम में नियुक्त कर दिया जाता था। वहाँ 

उसकी ऐसी दुदंशा द्ोती थी कि एक बर्ष से अधिक कोई भी 

कंदी जीवित नहीं रह पाता था । 


केवल बेन-हूर को द्वी दण्डित नहीं क्रिया गया, उसकी भाता 
ओर बहन को एण्टोनिया के प्रसिद्ध बुच्चे की एक गुप्त काल कोठरी 
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में आजीवन काराबास-दरठ भुगतने के उद्देश्य से बन्द कर दिया 
गया। वहाँ उनकी यह दुदंशा हुईं कि कोढ़ियों के बीच में रहना 
पढ़ा, और फलतः उन्‍हें भी कोढ़ हो गया। कठोर अप्नि परीक्षा के 
उन दिनो में केवल एक घटना ऐसी घटित हुईं जिसने वेन-हूर के 
मृत प्राणों मे नवीन स्फूति और नव-नीवन का सद्ार कर दिया। 
जब रोमन क्रमंचारी उसे जहाज में दासत्व की चिर-श खा में 
बाँधने की तैयारियाँ कर रहे थे, तो उसे सहसा ऐसा अनुभव हुआ 
जैसे किसी मे उसकी पीठ पर अपना कदुणा-कोमल हाथ रस 
दिया | वह तत्काल अपनी मोहाच्छन्न अवस्था से जाग पढ़ा | उसने 
ऊपर को देखा | एक उसी की उम्र का नवयुवक अत्यन्त स्विग्प, 
सरस, कोमल और करुण दृष्टि से उसकी ओर देख रहा था। 
उसकी आँखों मे एक ऐसी स्वर्गीय आभा भल्क रही थी कि 
बेन-हूर मन्त्र-सुग्ध होकर कुछ समय के लिये देखता ही रह गया। 
कुछ बेर बाद वह स्वर्गीय मूर्ति अ्न्तहित हो गई, पर बेन-हूर के 
हृदय में वह अपना चिर-स्मरणीय चिह्न छोड़ गईं। जिस दिव्य 
स्वरुप का दर्शन बेन-हुर को उस समय हुआ था, वह महात्मा इंसा 
के अतिरिक और कोई नहीं था। बेन-हुर को उस समय इस बति 
का कुछ भी पता नहीं था कि जिस व्यक्ति ने उसे मंगलमय आशीव 
दिया है वह एक ईश्वरीय आत्मा है, जिसने उसकी जाति के उद्धार 
के लिये अवतार लिया है। पर उस समय से अपनी आत्मा में वह 
एक अलोकिक बल का अनुभव करने लगा | 

जिस जहाज मे बेन-हुर कठोर हूंखलाबद्ध होकर मल्लाह के काम 
मे नियुक्त किया गया वह रोमन नौसेना के प्रधान अध्यक्ष एरियल 
का रणपोत था । कुछ ही समय बाद एक भयंकर समुद्री लड़ाई में 
वह जहाज़ नष्ट हो गया। बेन-हुर ने एक रेती से अपनी बेड़ियाँ 
काटकर एरियस के आणों की रक्षा की । एरियस उसकी वीरता 
इतना प्रसश्न हुआ कि उसने उसे अपना पोष्य पुत्र बना लिया, औरे 
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उसे अपने साथ रोम ले गया। रोम मे वेन-हूर ने रोमन युद्ध-विद्या 
की शिक्षा प्राप्त की, ओर रोमनो के साहसिकता पूर्ण खेल-कूदी में 
विशेषज्ञ बन गया | कुछ समय बाद एक प्रतिष्ठित रोमन कमचारी 
के रूप मे वह अपने देश को ल्लोट चला | वहाँ उसे यह अप्रत्यशित 
सूचना मिली कि उसके बाप के बुड़ढ़े मुनीम सिमोनाइडीज़ ने 
हुर-वश की अतुल्त धनराशि को जब्त होने से बचा लिया था ओर 
एक गुप्त खान मे उस धन को छिपाकर रखा था। सिमोनाइडीज़ 
रात-दिन इस आशा मे उस अमित धन पर यक्ष के समान पहरा 
दे रहा था कि बेन-हूर किसी प्रकार लोट आवे, तो वह सारा धन 
उसे सॉप दिया जाय | उस धन को पाकर बेन-हूर संसार का सबसे 
धनी पुरुष बन गया । बुड़ढ़ा वह धन सोपते ही अपना कतठ्य पूरा 
हुआ जानकर सदा के लिये चल वसा । 


कुछ समय वाद वेन-हूर को मालुम हुआ कि रथो की दोड़ का 
एक विराट उत्सव सनाया जानेवाला है, जिसमे उसका बाल्य-बन्धु 
ओर परवर्ती शत्र मेसाला भी भाग लेगा। मेसाला ने जिस नीचता 
के साथ अकारण ही उसका सवनाश किया था, वह वात वेन-हर 
एक दिन के लिये भी नही भूला या। शक्ति के सद से मत्त उस हुष्ट 
से बदला चुकाने को भावना सब समय इसके मन में वतंमान थी | 
उसने सोचा कि यह अच्छा अवसर है। इल्द्रीम नामक एक अरब 
शेख की मित्रता प्राप्त करके वेन हूर ने उससे सर्वोत्तम घोड़े ग्राप्त 
किए, और रथ की दोड़ मे भरती हो गया। मेसाला ने अपनी सारी 
सम्पत्ति बाजी में लगा दी थी। देश-भर की ज्ञनता उस प्रसिद्ध 
दोड़ को देखने के लिये आई हुई थी। वेन-हर की योग्यता और 
शेख के घोड़ो की तेज़ी ने वह कमाल दिखाया कि मेसाला के रथ 
को चकनाचूर करके उसका रथ सद्रसे आगे वढ़ निकला। मेसाला 


कंवल अपनी सारी सम्पत्ति ही नहीं हारा, वल्कि उसका शरीर भी 
सदा के लिये निकस्मा हो गया | 
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अपने शत्रु से इस प्रकार पूर्ण विजय श्राप्त करके बेन-हूर के 
विजयोल्‍्लास का ठिकाना न रहा | इंखचर नाम की एक सु्दरी और 
सहृदया यहूदी युवती से बेन-हूर का प्रेम हो गया था। इखर भी 
उसे अपने प्राणों की अपेज्ञा अधिक चाहने लगी थी। रथ की 
ड़ के अवसर पर वह दर्शंक-मर्डली में वतमान थी और भीत 
तथा पुलकित हृदय से बेन-हुर की प्रगति देख रही थी। जब तक 
डृ समाप्त न हो गई तब तक उसकी अशान्ति, अखिरता ओर 
उत्तेजना का अन्त नहीं था। दोड़ समाप्त होने पर बह अपने प्रियतम 
की विजय से हर्षाकुल हो इठी । पर उसे यह खबर नहीं थी कि 
उसके अतिरिक्त एक और ख्ी बेन-हूर के तेजोहीप्त व्यक्तित्व और 
अपूर्व साहसिकता पर मुख्य होकर उसपर टक्टकी लगाए हुए है। 
वह ख्री मिस्र की एक संप्रान्तवंशीया सुन्दरी थी । दौड़ समाप्त 
होते ही उस मिल्री महिला ने बेन हूर पर ऐसे डोरे डाले कि वह 
उसके फन्‍्दे में प्रायः फंस ही चुका था | पर अन्त में इस्थर के सच्चे 
प्रेम की विजय हुई। 
इस बीच जनता मे वह संवाद फैल चुका था कि दासत्व के 
बन्धन से अस्त यहूदी जाति के उद्धार के लिये एक भहान्‌ आत्मा 
ने जन्म लिया है। कोई कहता था कि वह मसीहा है, और कोई 
कहता था कि बह यहूदियों का जन्म-सिद्ध राजा है। बेन-हूर चूँकि 
साम्राज्यवादी रोमन शासकों के अत्याचारों के कारण उनसे बहुत 
जलता था, इसलिये बह हृदय से चाहता था कि एक ऐसा व्यक्ति 
प्रकट हो जो रोमनो का विनाश करके उसकी जाति के लोगो को 
स्वतन्त्र करे और जाति के प्राचीन गौरव की प्ुनप्नतिष्ठा करे। 
स्वर्गीय राज्य की स्थापना करनेवाले महापुरुष की आवश्यकता वह 
नहीं सममता था । कुछ भी हो, इस आशा से कि जिस महान 
आत्मा ने जन्म लिया है वह यहूदियों का जन्‍्म-पिद्ध राजा है, 
बेन-हूर ने उसको पार्थिव विजय में सहायता करने के उद्देश्य से 
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अपनी सारी शक्तियाँ, अपना समस्त धन उसकी सेवा में अर्पित 
करने का निश्चय कर लिया । 


पर जो 'राजा? आ रहा था वह वास्तव में आध्यात्मिक जगत 
में यहुदियों का राज्य प्रतिष्ठित करने का मह्यान्‌ त्रद लेकर आया 
था, और उसी महान उद्देश्य से प्रेरित होकर आगे बढ़ता चला 
जाता था । इस सत्य से बेन-हर की माँ और बहन उससे पहले 
परिचित हो गई थीं। जिस गहन काल-कोठरी में वे दोनो कुष्ठ रोग 
से ग्रस्त होकर बन्द पड़ी हुई थीं, वहाँ से एक दिन जेल्र की 
असावधानता से लाभ उठाकर दोनो भागकर बाहर निकल आई। 
जब उन्होने मसीहा को सड़क पर जाते हुए देखा, तो हप-बेदना से 
व्याकुत्त और गदगद होकर गिड्गिड़ाकर बोल उठीं--“प्रभो | हम 
दोनों का उद्धार कीजिए ! हम दोनो नरक-यातना भुगत रही हैं ।” 

मसीहा ने पूछा--“क्या वास्तव में तुम्हें यह विश्वास है कि 
मैं तुम्हारा उद्धार कर सकता हूँ ?” 

उन्होने उत्तर दिया--' तुम वह मसीहा हो, जिनके बारे में 
तत्तदशियों ने भविष्यवाणी की है | तुम जगत के कल्याण- 
करता हो [” 

मसीहा ने प्रशान्त भाव से कहा--“हे नारी ! तुम्द्ारा विश्वास 
अमित है ! तुम्दारे शरीर स और मन से सब रोग दूर हो जायें, 
यह मेरा आशीर्वाद है !” 

आशीर्वाद मिलते ही माता ओर पुत्री दोनो वास्तव में किसी 
आश्रय जनक देवी माया से चंगी हो गईं । उनके शरीर में कुछ रोग 
का लेश न रहा, ओर उनके मन में मसीहा की महा महिमा का 
उज्ज्वल आलोक प्रभासित हो उठा। 

यह महात््य देखकर वेन-हर की भी आँखें खुलीं। वह राष्ट्रीय 
उत्थान और पार्थिव राज्य की प्रतिष्ठा द्वारा अत्याचारियीं से 
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हिंसात्मक बदला लेने को भावना को भूल गया, और आध्यात्मिक 
राज्य की अनन्त महिमा का आभास उसके अन्तर में भी मतकने 
लगा | वह भक्ति-भाव से गदगद और विहल होऋर बोलन्न उठा-- 
“ताजरत का निवासी यह मशहापुरुष वास्तव में भगवान्‌ का 
आत्मज है !” 


जेन पोटर 


जेन पोटर का जन्म इंगलैण्ड के अन्तर्गत डरएस नामक स्थान में 
सन्‌ १७७६ में हुआ । उसका सारा व्यक्तिगत और साहित्यिक जोवन 
उसको बहन पन्ना भेरिया पोटर और उसके भाई सर रावर्ट केर पोट्र के 
साथ घनिष्ठ रूप ते जदित रहा। श्रस्ता सेरिया पोटर ने अपनी दहन की 
दी तरह उपन्यास-्तेत्र में ख्याति पाई और सर राबट केर पोछे! अपनी 
चित्नकत्ना तथा विश्व अ्मण के लिये प्रसिद्ध था | 
जब जेन पेटर के पिता की झूत्यु हुईं, तो उस समय वह बहुत छोटौ 
थी । उसकी माँ अपने तौनों बच्चों छो लेकर एुडिनबरा चढ्ी गई । एडिनवरा 
में शन्ना मेरिया ने सन्‌ १५७३७ और १८३० के बीच बहुत से उण्न्यास 
लिखे | जेन ने अपना प्रथम उपन्यास 'थैढियुस श्राफ़ वारसा” सन्‌ १८०३ 
में क्षिखा | इस उपन्यास के प्रकाशित होते ही जेन ने श्राश्वर्यजनक प्रसिद्धि 
प्राप्त कर ली । कई यूरोपियन भाषाओं में उसका अनुवाद हुआ ओर सर्वत्र 
उसकी चर्चा होने लगी | 
सर वार्टर स्काट के 'वेबरत्नो! नामक उपन्यास के प्रकाशन के पहले 
ही जेन पोर्टर ने 'स्काटिश चौफ़्स” नामक एक राष्ट्रीय रोमान्स' लिखा | 
इस उपत्यास की शेत्री श्रत्मस्त परिमाजिंत और आकर्षक थी। इसके वाद 
उसने कई उपन्यास भर दिखे, जिनमें प्रमुख ये हैं --/दि पेस्ट फायर- 
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साइट', 'द्यूक क्रिश्चियन भ्राफ़ एयूनेनवर्ग', क्रमिंग श्राउट' भ्रौर 'दि 
फोर्ड आफ़ फार्दो फुटस्टेप्स! | एक उपन्यास उसने श्रपत्ती बहन के साथ 
मिलकर लिखा, उसका नाम रखा गया 'टेहस राउन्द ए विन्टर हमथे।! 
उसने कुछ नाटकों को रचना भी की और साम्रयिक पन्नों में उसके कई लेख 
भी प्रकाशित होते रहते थे | 

जेन पोटर कुछ समय तक रुस में भ्रपने भाई सर राबर्ट के साथ रही 
झौर जब सर रावट की दृत्यु हो गई, तो वह अपने सबसे बढ़े भाई के 
साथ त्रिस्तत्ष में जाकर रहने क्गी। वहीं २४ मई, १5९० को उसकी 
सुद्यु हुई । 
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यह कथा उस जमाने की है जब चिर-अभागे राष्ट्र पोलैसड पर 
रूस और आरस्ट्रिया की महाशक्तियों ने मिलकर भयंकर रूप से 
आक्रमण किया था । ख्तनत्रता-ओ्रेमी पोलैण्ड-निवासी अपनी 
माठ्भूसि की रक्षा के उद्देय से कासिउस्को नामक जनरल के 
तत्वावधान में तन, मन और धन से लड़े, पर शत्रुओ की दुर्दमनीय 
दामवी शक्ति से अन्त में उन्‍हें हार माननी पड़ी । तब से लेकर 
विगत महायुद्ध तक पोलैण्ड की कोई स्वतन्त्र सत्ता नहीं रही | 
महायुद्ध के बाद पोलैण्ड को फिर से स्वतन्त्रता प्राप्त हुईं, पर इधर 
फिर हिटलर ने उसे ध्वंस-विध्वंस कर डाला है। इस बीर राष्ट्र की 
पराधीनता की करुण कहानी की स्मृति पाठकों के मन पर ताज़ा 
होने के कारण जेन पो्टर लिखित ' थेडियुस आफ़ वारसा ! नामक 
उपन्यास का संक्षिप्त सार अवश्य दी कौतृहलोद्दीपक सिद्ध होगा । 

पोलैण्ड में सोविएस्की वंश अत्यन्त सम्भ्रान्‍्व था और देशप्रेम 
के लिये प्रसिद्ध था। घुडढे सोविएस्की की धमनियों में अभी तक 
गरमस रक्त प्रवादित हो रहा था, और अपनी मात्भूम पर अत्या- 
चारी राष्ट्रोके आक्रमण का समाचार पाते ही वह युद्ध के लिये 
तैयार हो गया । अपने नाती थेडियुस को भी उसने उसकाया और 
दोनों सेनानायकों के रूप में पूरी शक्ति से शत्रुओं का सामना करने 
के लिये भिड़ गए। थेडियुस अभी एक अनुभवहीन नवयुव॒क था, 
ओर इसके पहले वह कभी किसी युद्ध में नहीं गया था। फिर भी 
उसका उत्साह और चीरता देखकर उसका बुड्ढा नाना गव॑ से फूला 
नद्दी समाता था | 
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युद्ध में जाने के पहले थेडियुस की माता क्रोन्टेस टेरेस ने अपने 
लड़के को एक बहुत छोटे आकार का चित्र प्रदान किया। वह चित्र 
वाखब में थेडियुस के पिता का था । थेडियुस से यह कहा गया था 
कि उसका पिता मर चुका है । पर इस बार उसकी माता ने भी उसे 
घोखे मे रखना उचित नहीं समका। उसमे चित्र के साथ एक पत्र 
भी अपने बेटे के हाथ मे दे दिया उस पत्र से थेडियुस को मालूम 
हुआ कि उसका पिता सैकविल नामक एक श्रंगरेज़ है। वह अंगरेज 
एक बार सोबिएस्की इस्टेट में अतिथि के रूप में आया था। वहाँ 
टेरेस से उसका प्रेम हो गया। प्रेम के परिणाम-स्वरूप जब टेरेस 
गर्भवती हो गई, तो सैकविल्ल उसे त्यागकर निकल भागा। थेडियुप 
को उसके दादा के ही वंश का उपनाम--सोबिएसकी--आ्राप्त हुआ। 
उसके दादा ने बाद में उससे यह वचन ले लिया था कि वह इस 
'उपनास को किसी भी द्वात्षत में जीवन-भर नहीं बदलेगा । 

जब पत्र पढ़कर थेडियुस को यह मालूम हुआ कि वह एक 
अंगरेज्ञ का लड़का है, तो उसे किसी प्रकार की ग्लानि का अनुभव 
न होकर प्रसन्नता ही हुईं। इसका कारण यह था कि उसका एक 
धनिष्ठ मित्र भी अंगरेज़ था, जिसका नाम पेमब्रोक सोमरसेट था। 
'पेम्त्रोक जब रूस-अ्मण कर रहा था, तो उसे रूस की तरफ़ से 
पोलैस्ड के साथ लड़ने की सनक सबार हुई। युद्ध मे बह घायल हो 
गया, ओर यदि थेडियुस ने ऐन मौके पर उसको सेवा न की होती, 
तो निश्चय ही वह घोर हुर्गंति के साथ “मृत्यु को प्राप्त हो जाता। 
थेडियुस उस शज्रुपत्ती युवक की दुदंशा देखकर करुणा से पिघल 
गया ओर उसे अपने घर ले गया। वहाँ उसने उसकी सेवा झुश्नषा 
ऐसे अच्छे ढंग से की कि वह स्वथ्ध हो गया । पेम्रोक का व्यवहार 
ऐसा अच्छा था कि सोविएस्को परिवार के स॑ब लोग उसके प्रति 
स्नेह का भाव प्रदर्शित करने लगे, ओर वह उन लोगों का परम 
आत्मीय बन गया | 
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अल्त में इगलैरड से उसके लिये बुलावा आया, तो वह हार्दिक 
दुख के साथ अपने पोलैण्ड-निवासी स्वजनों से विदा हुआ । उसने 
थेडियुस से इस बात के लिये बढ़ा आग्रह किया कि युद्ध समाप्त 
होने पर वह एक बार निश्चय ही इंगलैए्ड आवे, और वहाँ आकर 
त्ण्डन में उससे अवश्य मिले। 

थेेडियुस को इस बात का पूरा विश्वास था कि युद्ध में अवश्य 
ही पोलैण्ड की विजय होगी। पर वास्तव में पोलैण्ड के दुर्भाग्य 
के दिन आ पहुँचे थे। रूसी और आस्ट्रियन सैन्यों की संख्या भी 
बहुत श्रधिक थी और युद्ध का सामान भी बहुत बढ़ा-चढ़ा था। 
पोल्ैण्ड के सिपाही प्रत्येक खान भें हारते चले गए। अन्त में उनका 
प्रधान जनरल कासीउस्क्रो क्रेद हो गया। पोलैण्ड के राजा ने जब 
देखा कि युद्ध को जारी रखते से समग्र जनता के विनाश के सिवा 
कोई लाभ नहीं है, तो उसने आत्म-समपंण कर दिया, ओर पोलैण्ड 
के अगच्छेदन के सन्धिपत्र पर हस्ताक्षर कर दिए | 


थ्रेडियुस सोविएस्की के दुःख, शोक और निराशा का अन्त न 
रहा। उसने अपने अनुचर सिपाहियों को फिर से संगठित करने 
की व्यथ चेष्टा की । क़ज्जञाक लोग रूस की तरफ से पराजित सेना 
पर अत्यन्त निर्भयता के साथ टूट पड़े | थेडियुस ने जब कोई चारा 
न देखा, तो वह भागकर अपनी “इस्टेट”ः को ओर चला गया। 
रास्ते में उसे अपने बूढ़े नाना की लाश पड़ी हुईं मिली | शत्रुओं का 
सामना करते हुए उसकी मृत्यु दो गई थी। पर नाना की झृत्यु पर 
शोक करने का अवकाश उसे नही था। वह दौड़ा हुआ अपने क़िले- 
नुमां भवन में जा पहुँचा | वहाँ घर की सब सखत्रियाँ अरक्षित अवस्था 
में पड़ी हुई थी। थेडिय्रुस की माँ एक घातक रोग से पीढ़ित होकर 
कराह रही थी। थेडियुप्त उसकी शुश्रषा के उद्देय से ठहर गया। 
पर शीघ्र ही उसको मृत्यु हो गई। वहाँ अधिक ठहरना थेडियुस के 
लिये घातक था। वह तत्काल अपने घोड़े पर सवार होकर उसे तेज़ 


१९२ पोलेंड का धीर-युवक 


रफ्तार से दौड़ाता हुआ भाग निकला। शब्रु-सैनिकों ने उसके क्विले 
पर आक्रमण करके उसमें आग लगा दी । अपने देश में टिके रहने 
का कोई उपाय अब उसके लिये नहीं रह गया था। माद्भूमि से 
अन्तिम बिदाई लेकर वह इगलैरड की ओर चल पड़ा । सोबिएस्की 
वंश की परंपरागत संपत्ति बहुत-कुछ माठ्भूमि की रक्षा के उदय 
से सेना की सहायता में समाप्त हो चुकी थी ओर जो शेष बची थी 
वह ल्ुट गद्टे थी । थेडियुस निःस्व अवस्था में इंगलैर्ड पहुँचा | 

उस घोर दुर्गति और निराशा की अवखा मे भी थेडियुस एक 
आशा को बलपूवक अपने हृदय से जकड़े हुए था। वह यह कि 
पेमत्रोक सोमरसेट से शीघ्र ही उसकी भेंट हो जायगी, और अपने 
मित्र से बहुत दिनो बाद मिलने पर अपने और अपमे देश के घोर 
कष्ट तथा संकट का वर्णन उसके आगे करके उसे विशेष साल्वना 
प्राप्त होगी । युद्ध के मंमट मे फंसे रहने के कारण पेमब्रोक का 
ठिकाना वह खो चुका था । इसके अतिरिक्त जब से पेमओक ने 
पोलैण्ड छोड़ा था तब से उसने एक पत्र भी थेडियुस के पास नहीं 
भेजा था। पर इस बात से थेडियुस के मन में किसी प्रकार की शंका 
उत्पन्न नहीं हुईं थी । उसके मन में यह विश्वास दृढ़ता के साथ जमा 
हुआ था कि उसका अगरेज़ मित्र उसे कभी भूल नहीं सकता । 

लण्डन पहुँचने पर थेडियुस ने एक होटल की शरण ली । उसने 
सोचा कि जब तक पेमत्रोक का पता नहीं मालूम होता, तब तक उसी 
होटल में रहना ठीक होगा, और बाद मे वह अपने मित्र के यहाँ 
जाकर रहेगा। पर पेमब्रोक का पता नहीं लग पाता था। होटल का 
व्यय अधिक समय तक चुका सकने की स्थिति उसकी नहीं थी। 
इसलिये एक दिन जब एक दयालु स्री के साथ सड़क में उसका 
परिचय हुआ, तो वह उसझही राय मानकर उसके साथ एक सस्ते 
किराएवाले स्थान में जाकर रहने लगा । उस नये मकान मे पहुँचते 
ही थेडियुस इतने दिनों के शारीरिक परिश्रम और मानसिक 
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उत्तेजना के परिणाम-स्वरूप सख्त वीमार पड़ गया। जो ख्ली उसे 
अपने साथ उस मकान में लाई थी, उसने यदि थेडियुस की सेवा- 
श॒श्रपा न की होती, तो वह मर ही गया होता | 
धीरे-धीरे उसका स्वास्थ्य सुधरने लगा। पर अब उसके पास 

एक पैसा भी नहीं वचा था। उसने अपनी चीज़ो को एक-एक करके 
गिर्वी रखना आरंभ कर दिया, और कुछ दिनो तक इसी प्रकार 
अपना खर्चा चलाता रहा । इस घोर दुर्गति के अवसर पर एक 
ओर संक्रट उसके ऊपर यह टूट पड़ा कि जिस दयाशीला महिला 
ने उसकी शुभपा की थी उसकी संत्यु हो गई । चूँकि उस महिला के 
पास एक भी पैसा नहीं था, इसलिये उसकी दवा-दारू के समस्त 
व्यय का भार थेडियुस को अपने ऊपर लेना पड़ा | इस बीच 
भेडियुस ने अपना नाम बदल कर ' मिस्टर कास्स्टेल्टाइन ' रख 
लिया था। 

कुछ समय चाद पेमत्रोक सोमरसेट का पता मालूम हो जाने 
पर थेडियुस ने उसके नाम पर दो पत्र भेजे। पर दोनो पन्न बिना 
किसी उत्तर के उसके पास वापस चले आए । उसके दुःख ओर 
निराशा का ठिकाना न रहा। एक दिन उसने सड़क में पेमत्रोक को 
जाते हुए देखा, पर पेमन्रोक उससे कतराकर निकल गया । थेडियुस 
को विश्वास हो गया कि जिस मित्र पर भरोसा करके वह इंगलैण्ड 
आया था, वह उसकी वर्तमान दीन-हीन दशा को देखकर उससे 
घृणा करने लगा है । जिस व्यक्ति को उसने मरने से बचाया, उसकी 
इस प्रकार की उदासीनता देखकर थेडियुस के मनुष्यता-सम्बन्धी 
विश्वास को गहरा धक्का पहुँचा। 

वह यह सोच ही रहा था कि परदेश में वह जीविकाहीन अचस्था 
में किस प्रकार दिन विताव कि अकरमात एक और भार उसके 
ऊपर आ धमका | पोलिश सेना का एक भूतपूव बुड़डा जनरल 


उसके पास आया। बह बीमार था और उसके पास चिकित्सा दे 
श्रं० चि० 3०--१३ 
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लिये कोई भी साधन नहीं बचा था। थेडियुस के पास जो दो-एक 
चीज़ें शेष रह गई थीं उन्हें गिर्वी रखकर उसने जनरल की सेवा- 
श॒श्रषा की। अन्त मे जब कोई चीज़ गिर्वी रखने के लिये भी नहीं 
बची, तो थेडियुस ने अपनी चित्रकत्ा-सम्बन्धी साधारण जानकारी 
से कुछ कमाने का निश्चय किया। दो-चार चित्र बनाकर उन्हें बेचकर 
उसने जो कुछ प्राप्त किया उससे वह काम चलाने लगा । पर दो 
व्यक्तियों का निर्वाह उतने से नहीं हो पाता था। 
अन्त मे जब थेडियुस की दुर्गति चरम सीमा को पहुँच गई, 
तो लेडी टाइनमाउथ नाम की एक प्रतिष्ठित! और धनी महिल्ला से 
उसको परिचय हो गया। लेडी टाइनमाउथ उसकी बातों से प्रभा- 
वित होकर उसके प्रति सदय हो गई | उसने अपने दो-चार मित्रों 
से उसका परिचय कराया | फल यह हुआ कि कुछ ख्तियाँ उससे 
विभिन्न साषाओ की शिक्षा प्राप्त करने को राज़ी हो गईं। इस प्रकार 
के अध्यापन का काम मिल जाने से थेडियुस की आर्थिक चिन्ता कुछ 
दूर हुई। पर शीघ्र ही इस काम में भी उसे संकट का सासना करना 
पड़ा। उसकी दो शिष्याएं उससे प्रेम करने लगीं, और दोनों ने 
अपने हृदय की बात उसके आगे प्रकट भी कर दी । इन दो महिलाओं 
में से एक का नाम था लेडी सारा रास, जो विवाहित थी; दूसरी का 
नाम था युफेमिया डए्डास, जो एक मूख ओर भावुकता-पूर्ण कुमारी 
थी । इन फेशनेबुल महिलाओ के चक्रजाल में पड़कर थेडियुस का 
उन्नत स्वभाव विद्रोही हो उठा। उसके भन में उनके प्रति घृणा 
उत्पन्न होने लगी ; पर अपनी निपट निधनता के कारण विवश 
होकर वह नोकरी छोड़ने में असम था। 
यूफेमिया डरडास के यहाँ एक दिन लेडी मेरी बोफोर से उसका 
परिचय हो गया। यह सुन्दरी ओर सहदय-स्वभाव थुवती एक 
बहुत बढ़े धनो की एक मात्र उत्तराधिकारिणी थी, और थेडियुस 
( उफ्रे मिस्टर कान्‍्स्टेल्टाइन ) के लिये जो बात अधिक महत्तपूरण 
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थी वह यह कि लेडी मेरी बोफोर उसके भूतपूव मित्र पेमत्रोक 
सोमरसेट की निकट-सम्बन्धिनी थी । इस महिला के शील-स्वभाव 
का ऐसा प्रभाव थेडियुस पर पढ़ा कि वह हृदय से उसे चाहने 
लगा। वह सी थेडियुस के प्रति आकर्षित हो गई थी | 

अपने इन अंगरेज़ मित्रा के बीच में इतने दिनों तक रहने से 
थेडियुस ने उनमे से वहुतो के मत में यह सल्देह उत्पन्न कर दिया 
था कि वह एक साधारण भाषा-शिक्षक के अतिरिक्त ओर भी बहुत 
कुछ है । उसके बात-व्यवहार और शीत स्वभाव में जो एक अपूर्व 
शालीनता वतमान थी उसने उसके मित्रों को बहुत अधिक प्रभावित 
कर दिया था, ओर इस वात पर विश्वास करना उनके लिये 
असभव सा हो गया था कि वह एक साधारण श्रेणी का व्यक्ति 
है। वे लोग भरसक थह जासमे की चेश्ा करते रहे कि “मिस्टर 
कान्स्टेन्टाइन ! का पृव जीवन कहाँ और कैसे चीता है; पर थेडियुस 
ने एक भी बात अपने सम्बन्ध की व्यक्त नहीं होने दी। यदि वह 
अपना यथार्थ परिचय दे देवा तो उसके मित्रो और प्रशंसको की 
संख्या बहुत अधिक बढ़ जाती, क्योंकि इंगलैण्ड से उन दिनों 
पोलैण्ड के बीर सैनिकों की प्रशंसा की आवाज़ चारों ओर यूज 
रही थी, और उनके अधिनायक कासिउस्तो और रणु-घीर 
सोविएस्की ( थेडियुस के नाना ) की ख्याति सर्वत्र फैल चुकी थी। 
पर थेडियुस अपना यथार्थ परिचय देकर, अपनी विजित साठ्भूमि 
की र्लानिकी चर्चा को फिर से उमाड़कर यश प्राप्त करना नहीं 
चाहता था। उसने निश्वय कर लिया था कि अपले वतंमान गुणों 
के चल पर यदि बह अपने को खड़ा रख सकने मे समर्थ हुआ, तो 
ठीक है, नही तो उसके टिके रहने की साथकता नहीं है | 

पर उसके इंस हठ का परिणाम उसके लिये अत्यन्त कष्टकर 
हुआ। कुथ समय बाद जब उसके शरणायत जनरल घुट्न की 
मृत्यु हो गई, तो उसकी अन्‍्त्येप्टि क्रिया में जो व्यय हुआ. उसे 
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चुकाने मे वह असमथ निकला | ऋण न चुका सकने के अपराध में 
वह क्रेद हो गया । अन्त मे मेरी बोफोर ने उसकी दुदंशा को चरम 
सीमा में पहुँचा हुआ जानकर अपने निकट-सम्बन्धी पेस्ोक को 
जेल मे उसके पास भेजा; ओर उससे यह प्रार्थना की कि वह 
थेडियुत का ऋण चुकाकर उसे जेलखाने से मुक्त कर लावे। पर 
पेमब्रोक के मन मे यह धारणा जम गई थी कि जिस व्यक्ति के लिये 
उसकी रिश्ते की बहन मेरी बोफोर इतनी करुणाशील हो उठी है, 
वह बास्तव में एक पेशेवर गुरडा है ; इसलिये स्वय जेलखाने में न 
जाकर उसने अपने एक आदमी को भेज दिया। यदि वह स्वयं गया 
होता, तो थेडियुस से इतने दिनो बाद उसकी भेट हो जाती | अपने 
आदमी के हाथ उसने रुपया भेज दिया था, इसलिये ऋण चुक 
जाने पर थेडियुस जेल से छूट गया। 


लेडी टाइनमाउथ सोमरसेट परिवार के साथ धनिष्ठ रूप से 
सम्बन्धित थी। उसके घर पर एक दिन पेमब्रोक आया हुआ था। 
वही अकस्मात्‌ थेडियुस से उसकी भेंट हो गई। पेमत्रोक ने जब 
अपने मित्र को पहचाना, वो उसे हादिक प्रसन्नता हुईं। उसने 
थेडियुस को इस बात के लिये उलाहना दिया कि उसने इतने दिनों 
तक अपने लणख्डन आने की सूचना उसे नहीं दी, न उसकी खोज 
की | इसपर थेडियुस ने सुचित किया कि उसने कई पत्न पेमब्रोक 
के पते पर भेजे, पर सब उसके पास बिना उत्तर के वापस चले 
आए । पेमत्रोक को यह सुनकर बहुत आश्रय हुआ । पर उसने यह 
बात रवीकार की कि उसके पिता के मन में पोलेर्ड के प्रति सदा 
घृणा का भाव वर्तमान रद्या है, और उसने पेसब्रोक को पोलेण्ड 
जाने से निषेध कर दिया था। इस कारण पेमत्रोक मे कभी अपने 
पिता को इस बात की सूचना नही दी थी कि वह पोल्ञेर्ड गया था, 
ओर वहाँ सोविएस्की परिवार से उसकी घनिष्ठ मित्रता दो गई 
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थी । उसने अनुमान लगाया कि उसके पिता ने थेडियुस के सब पत्र 
बिना उसे दिखाए वापस कर दिए होगे। 


पर अब जब लण्डन में थेडियुस से पेसत्रोक का मिलन हो 
गया, तो पेमत्रोक ने अपने पिता से अपनी पोल्षैण्ड-यात्रा से संबंध 
रखनेवाली सब वाते स्पष्ठतया कह डालीं। साथ ही उसने यह भी 
प्राथना क्री कि जिस पोल्ेण्ड-निवासी सम्भ्रान्त युवक ने उसके 
प्राणो की रक्ता की थी, उसे उनके घर में रहने की आज्ञा दे दी 
जावे । पर पेमन्रोक का पिता सर रावट सोमरसेट अपने बेटे की 
इस कातर प्रार्थना से पिघलने के बदले ओर अधिक बिगड़ बैठा । 
उसने इस चेष्टा मे कोड वात उठा न रखी कि उन दोनों मित्रो के 
बीच वैमनस्य उत्पन्न हो जावे । 


वाद में यह वात प्रकट हुईं कि कई वर्ष पहले सर राबट ने 
पोलेण्ड की यात्रा की थी । वहाँ टेरेस सोविएस्की से उसका प्रेम 
हो गया, और उससे उसने विवाह कर लिया | पर बिवाह के कुछ 
ही समय बाद्‌ अपनी पोलिश पत्नी को अत्यन्त नीचतापूबक त्याग 
कर सर रावट भागकर इंगलेण्ड चलना आया था। तबसे उसके मन 
में घरावर यह भय बना रहा कि कमी कोई पोल्ेण्ड-निवासी उसके 
नीचकम की वात सालूम करके उसे पकड़कर दवोच न डाले। 
निश्चय ही उसे यह मालूम हो गया था कि थेडियुस सोविएस्की 
उसका लड़का है, इसलिये वह उससे और भी अधिक दूर रहने की 
चिन्ता में था। उसे डर था कि कहीं थेडियुस उसका भण्डाफोड़ न कर 
डाले और सोमरसेट इस्टेट का जो वतमान उत्तराधिकारी ( पेमत्रोक 


सोमरसेट ) है, उसे नाजायज़ सिद्ध करके कहीं स्वयं उसकी सम्पत्ति 
को हृड़पने का उद्योग न करे | 


पर धीरे-धीरे जव सर रावट को यह विश्वास हो गया कि 
उसकी प्रथम विवाहिता पत्नी से उत्पन्न लड़का बढ़ा ही उदार- 
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स्वभाव और सज्जन है, तो उसने उसे अपने पास रख लिया । 
सर राबट को अपना पिता मानने में उसे बड़ी प्रसन्नता हुई । 
भेडियुस ने यह वचन दिया कि वह पेमत्रोक को अपने सगे भाई के 
समान मानेगा और पेमब्रोक अपने बाप की जिस सम्पत्ति का 
उत्तराधिकारी बनेगा उसपर वह ( थेडियुस ) किसी प्रकार का दावा 
नहीं करेगा। पर चूँकि उसने अपने नाना को यह वचन दे दिया था 
कि वह सदा सोबिएस्क्री ही बना रहेगा; इसलिये उसने अपने को 
सोमरसेट कहने से अस्वीकार किया । सर राबट ने थेडियुस को 
अलग से अपनी सम्पत्ति का एक भाग प्रदान कर दिया। कुछ 
समय बाद लेडी मेरी बोफोर से उसका विवाह हो गया, और वह 
पक्का अंगरेज़ बन गया | 


आइबानेज 


विन्सेन्ट ब्लास्को भ्राइबानेज़्ञ का जन्म स्पेन के अन्तर्यत वाल्षेग्शिया 
नामक स्थान में सन्‌ १८६७ में हुआ | जब वह बड़ा हुआ, तो उसके 
पिता ने, जो एक साधारण दुकान का मालिक था, उसके पढ़ने-लिखने 
की भोर विशेष रूप से ध्यान दिया। वाद में उसने वाद्वेन्शिया विश्व- 
विद्यालय से क्लानून की डिश्री प्राप्त की । अपने कालेज-ज्ीवन से ही 
वह स्पेन की तत्कादौन शासन व्यवस्था के विरुद्ध था। १८ पष की 
अवस्था में उसने एक राज विद्रोहात्मक कविता क्षिखी । फल्नप्वरूप उसे 
जेल भुगतना पढा । इसके बाद कई बार सरकार का विरोध करने के कारण 
जेल जाना पढ़ा और पेरिस सें तथा इटकी में निर्वासित भी होना पढ़ा। 
क्यूबा द्वीप के निवासियों ने जब स्पेनिश सरकार के विरूद्ध विद्दोह मचाया, 
तो उसे दबाने के लिये स्पेनिश सरकार ने बड़े कड़े उपायों वो काम में 
छाया | आइवाबेज़ ने विद्वोहियों का पत्र लेकर सरकार कौ कद्दी नीति का 
घोर विरोध किया । इस ' झपराध ' के लिये सी उसे दंड भोगना पड़ा | 
उसने एक प्रजातन्प्रवादी पत्र निकाज्ना | उस पत्र का सम्पादक, रिपोर्टर और 
पुस्तक समाजोचक, सय कुछ बढ़ी था | बाद में उसने एक प्रकाशन संस्था 
की स्थापना की | इस संस्था का मुख्य उच्देश्य स्पेव देश के निवाप्ियों के 
सस्ते दामों में यूरोपियन देशों के प्रसिद्ध साहित्य से परिचित कराना था। 
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वह आलीवन नाना उपायों से अपने पिछुड़े हुए देश को आधुनिक प्रगति 
के निकट लाने का प्रयत्ष करता रहा। बाद में वह स्पेनिश पाल्नमिन्ट का 
सदस्य चुना गया, और वहाँ अपने दक्ष का नेता बना रहा | 

उसके उपन्याप्तों में स्पेनिश जीवन का अत्यन्त सार्मिक और यथा 
चित्रण पाया जाता है। वह बड़ा विकेट यथार्थवादी था, और शक्कीलता 
तथा अश्लीलता के प्रति तनिक भी ध्यान व देकर सामाजिक चित्रों के 
यह ऐसे नम्न रूप में सामने रख द्वेता था कि नोतिपंथी जनता धरा 
उठती थी | फिर भी उसकी प्रतिभा का क़ायक्ष लोगों को होना पढ़ा। 
जिस उपन्यास का सार वर्तम|न अकरण में दिया जा रहा है वह उसकी 
सर्वश्रेष्ठ रचना सानी बाती है | इस उपन्यास का अनुवाद संसार की प्रायः 
सभी प्रसुख भाषाओं में हो चुका है । 
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सन्‌ १८७० में मासेलो देनोए की आयु उन्नीस ब्ष की थी। 
उस समय वह मार्सेल मे रहता था। जब यह समाचार आया कि 
जमनी और फ्रान्स में युद्ध छिड़ गया है, तो देनोए शान्ति का 
पक्तपाती होने के कारण दक्षिण अमेरिका को चला गया। वहाँ 
प्रारंभ में चह इधर-उधर भटकता रहा, ओर कहीं जीविका का कोई 
निश्चित प्रवन्ध वह नहीं कर पाया। अन्त में डान सादारिआगा 
नासक एक बहुत बड़े घनी जमींदार के यहाँ उसे नोकरी मिल गई। 
डान सादारिआगा ने स्वयं अपने उद्योग से एक विशाल 
सम्पत्ति जोड़ ली थी। वह यद्यपि एक उच्छ'खल ओर कठोर-पक्ृति 
व्यक्ति था, तथापि अपने नये फ्रेल्ध निरीक्षक--मार्सेलो देनोए - 
के प्रति उसके मन में किसी अज्ञात कारण से एक प्रकार की 
ममता-सी उत्पन्न हो गई थी । एक दिन देनोए ने एक दुघटना से 
मरने से उसे बचा लिया। इस बात का बड़ा गहरा प्रभाव मादारिः 
आगा पर पड़ा । उसने कहा-- क्र बी !क में तुम्ह हृदय से धन्य- 
द देता हूँ। तुम सब विषयों में निपुण और अनुभवी हो । में 
तुम्हें पुरस्कृत करना चाहता हूँ। आज से तुम मेरे परिवार के ही 
आदमी समझे जाओगे ।” 
शीघ्र ही देनोए का विवाह सादारिआगा की बड़ी लड़की लुइसा 
से हो गया | उसके कुछ दही समय वाद काले हाट्रोंट नामक एक 
जमन युवक से उसको दूसरी लड़की एलेना का भी विवाह 
हो गया। मादारिआआगा अपनी दोनों लड़कियों को अपने-अपने पति 


#  फ्रान्स देश के निवासी ! ? 
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के साथ प्रसन्न देखकर स्वयं भी हप का अनुभव करता था। एक 
दिन जब गरमियों की सुहावनी रात के समय परिवार के सब लोग 
खुले बरामदे में ठरही हवा का सेवन कर रहे थे, तो मादारिआगा 
ने एक मधुर स्नेहरस से पुलकित होकर दैनोए से कहा--“ ज़रा 
सोचो तो सही, फश्वी, हमारे कुटुम्ब में कितने विभिन्न देशों के ओर 
विभिन्न जातियों के व्यक्तियों का समावेश है। में स्पेनिश हूँ, तुम 
फ्रत्व हो, काले जमन है, मेरी लड़कियाँ भार्गेन्टाइनियन हैं, रसीहइया 
रूसी है, उसका सहायक ग्रीक है, सईस अंगरेज़ है, रसोई के नोकर 
गेलीशियन या इटालियन हैं। पर सब आपस में मेल और शान्ति 
से रहते हैं। यदि हम लोग यूरोप मे होते, तो इस समय तक आपस 
में लड़-मगड़कर सब तितर-बितर हो गए होते। पर यहाँ हम सब 
परम मित्रता पूवक रह रहे हैं।” 

दैनोए का लड़का जूलियों अपने नाना का सबसे अधिक प्रिय- 
पात्र था। उसका मुंह स्नेह से चूमते हुए वह कहता-“ तुम बहुत 
सुन्दर हो ! तुम्हें किसी बात की चिन्ता नहीं होनी चाहिये, लक्षा! 
क्योंकि तुम्हारे नाना के रुपयों की थेली तुम्हारे लिये सब समय 
खुली रहेगी |” 

पर नाना अधिक समय तक जीवित न रहा । एक दिन उसका 
घोड़ा खाली गाड़ी लिये घर पहुँचा । जब घर के लोगों ने चित्तित 
होकर खोज की, तो मादारिआगा को रास्ते मे मृत अबखा में पड़ा 
पाया। 

बुडढे की मृत्यु के बाद काल हांट्रोंट वत्काल अपनी पत्नी ओर 
वाल-वच्चो को साथ लेकर बर्लिन चल्ला गया और देनोए सपरिवार 
पैरिस जा पहुँचा । वे दोनों ससुर की बदौलत विशात्-सम्पत्ति के 
अधिकारी बन चुके थे। देनोए मे पेरिस में अपने लिये एक ठाठदार 
मकान तैयार करवाया । इसके अतिरिक्त वियीब्लांश नामक खान में 
एक क़िलेनु्मा विशाल भवन भी उसने खरीद लिया, जहाँ वह 
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मूल्यवान चित्र, शिल्पमूर्तियाँ तथा कला-सस्वन्धी अच्याल्य 
सामग्रियो को सब्वित करता जाता था | 

देनोए का जीवन निश्चय ही सुख और शान्तिपूबक चीतवा, पर 
एक बात के कारण उसके हृदय में बड़ा खटका लगा हुआ था। 
उसके बच्चे उसके वश में नहीं थे। उसकी लड़की शिशी स्वतन्त्र 
विचारों की पक्तपातिनी हो उठी थी, ओर उसका लड़का जूलियो 
निरुद्देश्य जीवन व्यतीत कर रहा था। जूलियो, मार्गेरीत लोरियो 
नाम की एक विवाहिता ख्ी के प्रेम में फेंस गया था । मार्गेरीत भी 
जूलियों के बहकाबे मे आकर इस चिन्ता मे पड़ गई थी कि किस 
प्रकार वह अपने पति से अलग होकर जूलियों के साथ विवाह 
कर | जूलियो का नाना दक्षिण अमेरिका मे अपने नाती के लिये 
अपनी सम्पत्ति का एक भाग अलग छोड़ गया था| मार्गेरीत से 
विवाह करके स्वतन्‍्त्र जीवन विताने के लिये उसे धन की 
आवश्यकता थी | इसलिये वह कुछ समय के लिये दक्षिण अमेरिका 
चला गया, ताकि वहाँ अपनी उत्तराधिकार-प्राप्त सम्पत्ति से 
आवश्यक रुपया वसूल कर लावे | 

कुछ समय वाद जब जूलियो वापस आया, तो महायुद्ध के 
बादल यूरोप मे संड्राने लगे थे। देनोए के साढ़ू हाट्रॉट ने उससे 
कहा-- कल या परसो युद्ध की घोषणा हो जायगी। अब किसी 
भी उपाय से वह रुक नहीं सकता। सानवता के कल्याण के लिये 
इस युद्ध की विशेष आवश्यकता है।” 

युद्ध की घोषणा के एक दिन पहले जूलियों के एक मित्र ने 
जिसका नाम चनोफ था, उससे कहा-- मैंने एक भयंकर स्वप्न 
देखा है, जो इस प्रकार है--एक भीपण दैत्य समुद्र से उठ खड़ा 
हुआ है। उसके चार अग्रदूत घोड़ो पर सवार होकर अत्यन्त निष्ठुर 
भाव से, उन्मत्त प्रचर्डता के साथ पृथ्वी को रोंद रहे हैं। ये चार 
दूत हैं-..ुद्ध, लूट-खसोट, अकाल और स्त्यु |” 
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जूलियो का जन्म आर्गेन्टाइन में होने से वह युद्ध में भरती होने 
के लिये विवश नहीं था | उसने यह आशा की थी कि युद्ध के बीच 
में भी वह अपनी प्रेमिका के साथ इस स्वच्छन्दता से जीवन 
बितायेगा कि जैसे कहीं कुछ हुआ ही न हो। पर युद्ध ने उसकी 
प्रेमिका की आँखें खोल दी थीं । पहले वह जिस निहंन्द्रता, 
विल्ञासिता और फैशन के बीच में जीवन बिता रही थी, बह उसे 
एक दम फीका और नीरस लगने लगा। उसके मन में पीड़ितों की 
सेवा का भाव प्रवल रूप से जग उठा । जब उसे यह पता लगा कि 
अपमे जिस पति के साथ उसने अन्यायपूर्ण आचरण किया है वह 
युद्ध में वीरता के साथ लड़कर घायल हो गया है, तो उसकी आत्मा 
पश्चात्ताप की भावना से कराह उठी, और उसका सेवा-सम्बन्धी 
निश्चय और अधिक दृढ़ हो गया । उसने जूलियो से कहा-- “तुम्हें 
अब मेरा साथ छोड़ देना होगा। जीवन को हम लोग जिस रूप में 
देख रहे थे, वह वाखव में वैसा नहीं है । यदि यह युद्ध न छिंड्रा 
होता, तो सम्भवत: हम लोगों के जीवन का स्वप्न सफल हो गया 
होता | पर अब जिति ही कुछ दूसरी आ पड़ी है। जीवन के श्रन्त 
तक अब में एक बहुत बढ़ा मार वहन करती रहूँगी। पर वह भार 
कल्याण-कारी और सुखद होगा, क्योकि मैं जितना ही उससे दबती 
रहूँगी, उतना ही अधिक मेरा आयश्रित्त होगा |? 

जूलियो के बहुत दिनों का स्वप्न भंग हो जाने से उसके हृदय 
को बहुत भारी आघात पहुँचा | पर साथ ही नयी शक्ति का सत्रोर 
उसके भीतर होने लगा, जिसने उसके जीवन की शुल्यता को भरना 
आरंभ कर दिया । 

जब जमनो द्वारा पैरिस के आक्रमण की आशंका दिखाई देने 
लगी, और फ़ान्स के अन्‍्यान्य स्थानों में छुट्मार मचने लगी, तो 
डान मार्सेलो ( देनोए ) को वियीब्लांश में ख्ित अपमे किले के 
संबंध में चिन्ता होने लगी। वह उसकी देखभाल के लिये स्वयं 
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वहाँ गया । फ्रव्व सिपाही जम॑नों द्वारा विताड़ित होकर पीछे को 
हटते चले जाते थे, और जमन सैनिक उन्मसत रब से चिल्ला रहे थे-- 
धताख पारी ! नाख पारी !” अर्थात्‌--" पैरिस की ओर बढ़ो! 
पैरिस की ओर चढ़ो !” 
वियीव्लांश में जमन सिपाहियों ने अपने डेरे डाल दिए थे, 
ओर डान मार्सेलो की सारी इस्टेट को तद्डस-नहस करके उन्होंने 
सारे गाँव के लूट लिया था। गाँव के प्रतिष्ठित ख्री-पुरुषों की हत्या 
अत्यन्त पाशविकता के साथ की जा रही थी | यह सब दृश्य देखकर 
डान सार्सेलो जी ससोसकर, मन सारकर चुप बैठा हुआ था। 
साधारण से साधारण जमेन सिपाही भी उसका घोर अपमान करता, 
तो उसे चुपचाप सहन करना पड़ता था । एक युवा जमन अफसर 
मार्सेलो के पास आया. और उसने अपना नाम कैप्टेन ओटो फान 
हाट्रोंट बताया । मार्सेलो को मालूम हुआ कि वह उसकी साली का 
लड़का है। उस युवक कप्तान ने अत्यन्त गव के साथ अपने मौसा 
की सूचित किया कि उसी के सिपाहियो ने मासेलो के किले को 
लूटा है, और कहा--“यह युद्ध है। इसमे सगे-सम्वन्धियों का ध्यान 
नही रखा जाता । इसके अतिरिक्त युद्ध को शीघ्र समाप्त करने के 
उद्देश्य से हमे वड़ी कड़ाई से काम लेना होगा । सच्ची दया का 
प्रद्शेन निष्ठुरता द्वारा द्ोता है, क्योकि निष्ठुर वनसे से शत्रुपत्ष 
आतकित होकर शीघ्र ही आत्म-समपंण कर देता है, जिसका फल 
यह होता है कि धन और जन की अधिक द्वाति होने से बच 
जाती है।” 
डान मार्सेलो ने जब अपने साढू के लड़के के मुँह से इस तरह 
की धात सुनी, तो वह स्तस्मित रह गया। जनों के युद्ध-संबंधी 
दशनशात््र पे उसका वह प्रथम परिचय हुआ । चार दिन तक वह 
एक भयंकर सोद्दाच्छन्न अवस्था में पड़ा रहा, और आतंक उत्पन्न 
करनेवाले दुःस्प्तों के जाल से घिरा रह । उसकी आँखों के सामने 
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सारा गाँव न-भ्रष्ट होकर मिट्टी और ईटों के ढेर के रूप में परिणत 
दो चुका था, ओर चारो ओर बिखरी हुईं लाशे एक महा-ए्मशान 
का प्रलय दृश्य उसकी आँखो के आगे उपस्ित कर रही थीं। उसकी 
इस्टेट में कुछ समय पहले एक लड़ाई का अरपताल खोला गया था । 
पर गाँव मे जब सिपाहियो ने लूटमार मचाना आरंभ किया, तो 
अस्पताल वहाँ से हटाकर किसी दूसरे खान मे थ्ापित किया गया 
था । किन्तु 'रेडक्रास' का झए्डा जमनो ने वहीं रहने दिया । इससे 
उनका उह्तेश्य फ्रल्च सिपाहियो को धोखा देने का था। जिस खान 
में वह करडा गड़ा था वहाँ जमनो ने अपने शब्बास्र छिपा रखे थे | 
भरडा गड़ा होने से फ्रत्व सिपाही यह समझे कि वहाँ अभी तक 
अस्पताल है। पर बाद मे जब एक फ़श्न हवाई जहाज को बास- 
विकता का पता लगा, तो डान मार्सेलो की खिति बड़ी बिकट हो 
उठी । उसने अपने को एक भयंकर युद्ध के बीच में पाया | जमनों 
की तोपों और फ्राल्सीसियों के बसो की ग्रलय-वर्षा ने उसे आतंकित 
कर दिया। अन्त में फ्र व्व सिपाहियो की एक प्रबन्न सेना मान नढ़ी 
पार करके आ पहुँची, और जमनो के भीपण गोलों से तनिक भी 
विचलित न होकर उन नवागत फ़ान्सीसी सैनिको ने प्रचरड वेग 
से उनपर हमला कर दिया। जम॑न सेनाएँ पराजित होकर भांगने 
लगीं। डान मार्सेल्ो ते यह दृश्य देखकर चैन को एक लम्बी 
साँस ली । 

वियीव्लांश की जिस 'इस्टेट” के निर्माण में उसने लाखों रुपये 
खच किए थे, और उसे एक सुन्दर, कलात्मक रूप देकर अपने 
हृदय को बहुत दिनो की आकांक्षा को चरिताथ्थ करने में सफलता 
प्राप्त की थी, उसका पूर्ण ध्वंस देखकर वह उस खान से सदा के 
लिये विदा हुआ, और पैरिस को वापस चला गया। कुछ समय 
बाद एक युवा सैनिक उससे मिलने आया । वह सैनिक उसका 
लड़का जूलियो था। सिपाही की जो साधारण पोशाक वह पहने 
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था, उससे उसके व्यक्तित्व की शोभा बहुत बढ़ गई थी। डान 
मार्सेल्ो अपने जिस आवारा फिरनेवाले ओर लक््यहीन जीवन 
बितानेवाले पुत्र स इतने दिनों तक् घोर असस्तुष्ट था, उसका वह 
रूप देखकर आज उसका हृदय हे से-गद्गद हो उठा । 


युद्धभूमि से जूलियों की कुशल नियमित रूप से नहीं मित्र 
पाती थी. इस कारण डान मार्सेलो बहुत विन्तित रहने लगा | कुछ 
समय बाद उसने निश्चय किया कि वह स्वयं युद्ध-ज्षेत्र में जाकर 
जूलियो से मिलेगा । एक मित्र की सहायता से वह जूलियो के पास 
पहुँचने में समर्थ हुआ । यात्रा बड़ी कष्टकर थी। सैकड़ों खाई- 
खन्‍्दको ओर ऑधेरी सुरंगो को पार करके ग्रोलियों की बोछारो के 
चीच से होकर उसे जाना पड़ा । 


जब डान मार्सेलो जूलियो के पास पहुँचा, तो वह पहले तो उसे 
पहचान ही न पाया--उसके रूप-रंग में इतना अधिक अंतर हो 
गया था | पर कठिन जीवन बिताने पर भी जूलियों अपने सैनिक 
साथियों के बीच में रहकर सन्तुष्ट था। जीवन की उस कठोरता में 
ही जीवन की वास्तविकता का सुख उसे प्राप्त हुआ था। जीवन में 
प्रथम बार उसे यह अनुभव होने लगा था कि वह निरुहेश्य नहीं है, 
उसके जीवन की भी कोई साथकता है | जब डान मार्सेलो अपने वेटे 
से विदा हुआ, तो उसके व्याकुल हृदय मे रह-रहकर आशा की यह 
वाणी गूज रही थी--“मेरा लड़का नहीं मरेगा, वह विजयी होकर 
जीवित अवखा में लोटकर घर आवेगा |” 

जूलियो ने युद्धभूमि मे वास्तव में विशेष वीरत्व का परिचय 
दिया। चह एक साधारण सिपाही से पहले सा्॑न्‍्ट के पदपर 
नियुक्त हुआ, बाद में सव-लेफ्टनेन्ट वन गया, और अपने 
असाधारण वीरत्व के कारण उसने एक अत्यन्त महत्वपूर्ण सैनिक 
पदक प्राप्त किया । अन्त में उसने यहाँ तक उन्नति की कि फ्रान्स का 
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सर्वश्रेष्द सैनिक सम्मान प्राप्त करने की पूरी आशा दिखाई देने 
लगी । 

एक दिन डान मार्सेलो देनोर जब एक शैम्पेन-पार्टी से तरंगित 
हृदय लेकर घर लोटा, तो उसे एक घातक समाचार मिल्रा। उसका 
एकमात्र पुत्र जूलियों युद्धभूमि में यश प्राप्त करके सदा के लिये सो 
गया था | 

जब मार्सेल्रो अपने पुत्र को क़त्र के पास खड़ा था, तो उसे 
चर्नाफ के स्वप्न की वात याद्‌ आई--समुद्र से जगे हुए विराट देत्व 
ओर उसके चार अग्रगामी घुड़सवार दूतो के विनाश-काण्ड की 
भविष्यवाणी वतमान के भ्रत्यक्ष सत्य के रूप में उसकी आँखों के 
आगे भासमान होने लगी । अपने चारो ओर विध्वंस का दृश्य 
देखते हुए बहू कहने लगा--“ वह रक्तशोपी दानव कभी मरता 
नहीं ! बह मानव के पीछे चिरशाप की तरह लगा ही रहता है। 
वीच-बीच मे वह घायल होकर काल-सागर की गहराई में छिप 
जाता है, ओर चालीस, साठ अथवा सौ वर्ष तक उसके आहत 
शरीर से रक्त की धाराएँ फूटती रहती हैं। पर छुछ स्वस्थ होते ही 
वह फिर पूरी शक्ति से, बोखलाता हुआ उठ खड़ा होता है, अ 
नये सिरे से नाशलीला का ताण्डव मचाने लगता है। हम फेवल 
यही आशा कर सकते हैं कि उसके घाव ऐसे गहरे हों कि वह फिर 
शीघ्र ही न उठ सके, ताकि जो लोग उसे एक बार देख चुके हैं) वे 
अपने जीवन-काल तक फिर उसे न देखे ।” 


वाल्टर स्काट 

चाएटर र्काट का जन्म १४ अगस्त, १०७१ को एडिनबरा में हुआ। 
उसका बाप एक वकील था | 

स्काट की सर्व अथम मौलिक रचना * दि ले आफ़ दि लास्ट मिन्सट्रज्न 
तव प्रकाशित हुईं जब उसकी अवस्था ३४ वर्ष की हो चुकी थी। इस पच्य- 
कथा ने बढ़ी शीघ्रता ले द्ोकप्रियता प्राप्त कर ज्ली। तब से अपनी रूत्यु के 
प््रय तक रक्वाट अंग्रेज़ी भाषा का सबसे अधिक सान्‍्य लेखक बना रहा । 

कुछ समय तक स्काट पथ में ही लग्धी-लग्बी रोमान्टिक कथाएँ 
लिखता रहा | पर जब जनता इस प्रकार की पच्च-रचनाओं से उकता गईं, 
तो उसने गद्य में उपन्यास लिखना आरम्भ क्रिया। उसका सर्वप्रथम 
उपन्यास * वेवरल्ली ! सन्‌ १८१४ में प्रकाशित हुआ्ला, जब कि उसकी 
आयु ४३ वर्ष कौ हो चुकी थी। इसके वाद १८ वर्ष तक निरन्तर वह 
एक के बाद दूसरा उपन्यास द्विखता चला गया | उसके उपन्यास अधिकतर 
ऐतिहाप्िक प्रेम-कथाओं को लेकर रहते थे। सन्‌ १८२६४ तक वह गुप्त 
नाम से क्िखता रहा, पर उक्त वर्ष उसे पुक स्यंक्र आर्थिक संकट का 
सामना करना पढ़ा, ओर अपना श्रश्तल्षी नाम प्रकट करना उसके दिये 
लाज़मी हो गया । बात यह हुईं कि वह जिस प्रकाशन-सस्था का गुप्त शेयर 
होर्डर था वह ' फ़ेल्न ! कर गई. और भकेले उस पर प्राय २० ज्ञाख रुपये 
का क्र चढ़ गया | इस घटना से स्क्ाट को भयंरर धक्का पहुँचा। फिर भी 
उसने प्रचढ साइसिकता का प्रिचग्र दिया | उसने दिवाबिया बनने से साफ़ 


इनकार कर दिया, और केवल ऋण चुकाने के दिये समय माँगा | 
श्रे० चि० उ3०--१४७ 
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तब से वह निरन्‍्ठर दिव-रात परिश्रम करता रहा, श्रौर उपन्यात 
पर उपन्यास लिखता चत्ना गया | जनता ने उप्तकी रचनाओं क्षा काफ़ी 
भ्च्च्चा स्वागत किया शोर दो वर्ष के भौतर उसने प्रायः सात क्षाख रुपये 
चुका दिए । और प्रधिक शीक्रता से रुपया प्राप्त करने के उद्देश्य से उसने 
कुद्ठ समय के किये उपन्यास लिखना स्थगित करके नेपोलियन की जीवनी 
लिखी | इस पुस्तक से उसे प्रायः साढ़े तीन लाख रुपये मिले | 

कुष्ट समय घाद उस पर ककवे का ज़बदेस्स श्राक्मण हुआ । उसकी 
जान बच गई, पर उसका मस्तिष्क बहुत ढोज्ञा पढ़ गया। फिर भी उसने 
लिखना न छोड़ा | अपने जीवन-कात्ष में हो समस्त ऋण चुका देने की 
नो भोष्म अतिजशा वह किए बैठे था उस्ते पूरा करने की धुत में उसने उसी 
दिमाग़ों हालत में कुछ उपन्यास भौर लिख डाले इस प्रकार पाँच वर्ष 
के भोतर उप्ने आधा से श्रधिक ऋण चुद दिया। 

अपने जीवन के शन्तिम वर्ष तक उसके सन में यह अमपूण विश्वात 
धर कर गया कि उसका सारा ऋण घुक गया है। इस भ्रप्त ने उसके 
अन्तिम जीवन को सुखो बमा दिया | वास्तव में प्रायः सात लाख छ्प्ये 
उसे भर चुकाने थे। उसकी #ूृत्यु के बाद जीवद बीमा से प्रायः साढ़े तीन 
लाख रुपये वसूत्न हो गये और केवल साढ़े तीन द्ञाख शेष रह गये। 
जिन पुस्तकों पर उसका अपना अधिकार था उनकी विक्की हे वह शेष 
ऋण भी चुक गया। इस प्रकार बिना किप्ती की सद्दायता के, श्रकेले भपने 


बद्च पर उसने उस महा ऋण से मुक्ति पाई । हि 
स्काट के उफ्तासों में ' आाइवानहो” और ' केनिलवर्थ / सर्वभ्रषठ 


गिने जाते हैं । २१ घ्ितखखर, १८३२ के इस मद्ान शक्तिशाली लेखक 
की उृत्यु हुई। 


केनिलवर्थ 


उस समय इंगलैण्ड मे रानी एलिज्ाबेथ शासन कर रही थी। 
इंगलैंड के इतिहास का वह युग प्रेम-सम्बन्धी कूटचक्तो के लिये 
प्रसिद्ध हो चुका है। रानी एलिज़ाबेथ के बहुत से प्रेमिक थे और 
बहुधा यह देखा जाता था कि वह अपने एक प्रेमिक को दूसरे 
प्रेमिक के विरुद्ध भड़काकर राजकीय विषयों से अपना स्वाथ सिद्ध 
कर लेती थी। उसके कूटचक्र ऐसे अज्ञात रूप से चलते थे कि 
किसी को कुछ पता न लगता था। पर कभी-कभी उसका क्रोधावेग 
भयकर रूप धारण कर लेता था, जिससे कभी-कभी उसका सारा 
बना-चनाया खेल बिगड़ जाता था। इसके अतिरिक्त चापलूसी का 
भी उस पर बहुत प्रभाव पढ़ता था । 


एलिज़ाबेथ के प्रेमिको की संख्या यद्यपि काफी बड़ी थी, 
तथापि केवल एक ही व्यक्ति को वह सच्चे हृदय से चाहती थी | 
उस व्यक्ति का नाम था रावर्ट डडले। वह लीसेस्टर का 'अलः 
था। यह कहा जाता था कि रानी एलिज़ाबेथ उससे विवाह करने 
फ्री इच्छा रखती है। वास्तव मे अल आफ लोसेप्टर वढ़ा ही 
कुशल ओर नीतिज्ञ समासद्‌ था ओर उसके हृदय में इंगलेड की 
राजगद्दी का आधा सालिक बनते की महत्वाकांक्षा ने प्रवत्त रूप 
धारण कर लिया था। पर वह अपने जीवन मे एक बहुत बड़ी 
भूल कर वैठा था। वह यह कि एमी रावसार्ट नाम की एक श्री 
से उसने गुप्त रूप से विवाह कर लिया था। उस भूल का निराकरण 
हुए विना वह इंगलेंड का अधिपति बनने की चेष्टा मे आगे नहीं 
चढ़ सकता था, क्योंकि एक विवाह की पत्नी के जीते जी वह दसरा 
विवाह नहीं कर सकता था। रानी एलिजावेथ को उसके उस गुप्ठ 
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विवाह की बात मालूम नहीं थी, सन्देह नहीं; पर यदि कभी 
किसी उपाय से मालूप हो जाय, तो उसका परिणाम अच्छा न 
होगा, यह बात अल आफ लीसेस्टर भलत्नी भाँति जानता था। 
इसलिये उसने रिचाड वार्नी नामक एक व्यक्ति को अपना कारिन्दा 
नियुक्त करके उसकी सहायता से एबिंगडन मेनर नामक शाम में 
अपनी पत्नी की हत्या करवा डाली। 

यह तो हुईं इतिहास की बात। इस बात को नाना काल्पनिक 
रंगों से रंगकर स्काट ने अपनी सुप्रसिद्ध रचना “ केनिलवर्थ ' का 
निर्माण किया है। कथा का उद्घाटन एक सराय में होता है, 
जिसका मालिक गोस्लिंग नाम का एक व्यक्ति था। उसका भतीजा! 

३ 0 
माइकेल लेम्बोन बर्षों' तक घर से ग्रायबर रहने के बाद एक दिन 
अकस्मात्‌ अपने चचा के पास वापस चला आया। वह बहुत 
शराब पिया करता था और बड़ी-बढ़ी डींगें सारा करता था। 
आवारा फिरना ओर मटरगश्ती करना उसका काम था। एक दिन 
इधर-उधर चक्कर लगाते हुए 'कमनार मेन्सन! नामक एक विशाल 
भवन में पहुँचा। वहाँ उसे इस रहस्य का पता लगा ह्लि टोनी 
फास्टर नामक एक बुडढा गुए.्झ उस भवन के भीवर छिपी हुई 
एक सुन्द्री महिला की निगरानी कर रहा है। 

लेम्बोन ने ट्रेसीलियन नामक एक व्यक्ति को इस बात की 
सूचना दी। यह ट्रेसीलियन वास्तव में एक सम्भ्रान्त-वंशीय व्यक्ति 
था और बह अपनी परिणीता की खोज में बहुत दिनो से भटक 
रहा था। कोई व्यक्ति उसकी परिणीतवा को उसके बाप के यहाँ से 
बहका कर ले भागा था। ट्रसीलियन ने जब यह सुना कि कमनार 
भवन में कोई स्त्री छिपी हुई है, तो उसे यह जानने की बड़ी 
उत्सुकता हुईं कि वह कोन है। लेम्बोन की सहायता से वह उक्त 
भवन में प्रवेश करने मे समर्थ हुआ। वहाँ उसने छिपी हुई स्त्री 
को देखा और देखते ही उसके आश्रय का ठिकाना न रहा | क्योंकि 
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वह स्त्री उसकी परिणीता एसी रावसाट थी, जिसकी खोज में वह 
भटका फिर रहा था। उसने एमी को बहुत सममाया-बुझाया और - 
झपने पिता के पास वापस चलने के लिये कहा, पर एमी किसी 
तरह भी राजी नहुई। अन्त में निराश हो कर जब ट्र सीलियन 
उस सकान से चुपचाप भाग निकलने की चेष्टा कर रद्दा था, तो 
उसे एक अपरिचित व्यक्ति मिला। उस व्यक्ति का नाम रिचाड़ 
वार्ची था। वह अत्यन्त दुष्ट-प्रकृति और पड़यन्त्री था। लीसेस्टर 
से उसे अपना विशेष कारिल्‍्दा नियुक्त कर रखा था और वह 
निरन्तर लीसेस्टर को इंगलेड की राजगद्दी पर अधिकार जमाने 
के उद्देश्य से उसकाता रहता था । 

ट्रेसीलियन ने जब रिचाड वानी को देखा, तो उसने र्वभावततः 
यह अमुमान किया कि वही एमी रावसा्ट को बहकाकर लाया है 
और वह उसका प्रेमिक है। उसने अपनी तलवार निकाली और 
रिचाड़े वार्नी को पकड़ कर वह उस पर वार करने द्वी को था 
कि लेम्वोन ने आकर उसका हाथ पकड़ लिया। ट्रेसीलियन अब 
अपनी जान वचाकर भागा । 

बाहर निकलकर ट्रेसीलियन ने यह निम्नय किया कि वह रानी 
के आगे इस सामले को पेश करेगा। वह जानता था कि रानी इस 
प्रकार के मामलों में दिलचस्पी लेती है। अपनी यात्रा के बीच में 
टूंसीलियन को एक खान में इस चात का पता लगा कि वहाँ 
वेज्रेड स्मिथ नामक एक रहस्यमय व्यक्ति रहता है, जिसे आस- 
पास के लोग 'शैतान का दूत” कहा करते हैं। उसके सम्बन्ध में 
पूरी जानकारी भ्राप्त करने की उत्सुकता ट्रेसीलियन के मन में 
जोर मारने लगी और वह एक लड़के को साथ लेकर उसेके पास 
पहुंचा। उसे सालूम हुआ कि बेलेंड स्मिथ एक रसायन-तत्वनेत्ता 
है ओर उसकी प्रयोगशाला ज़मीन के नीचे है। ट्रेसीलियन ने देखा 
कि वह उसके काम का आदी है और उसे फुसलाकर अपने पास 
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नौकर रख लिया। दोनों साथ ही यात्रा करते हुए राबसाटट के 
पिता सर हाग राबसाट के पास पहुँचे। उसे जब मालूम हुआ कि 
एमी वार्नी के कब्जे में है, तो उसने यह लिखित बचन दिया कि 
वह लीसेस्टर की सहायता प्राप्त करके रानी को इस बात के लिए 
राजी कराने की पूरी चेष्टा करेगा कि वह वानी के फन्‍्दे से एमी 
को मुक्त करे। 

इसके कुछ ही समय बाद ट्रेसीलियन ओर वेलेंड लाडे ससेक्स , 
से जाकर सिले। इधर ससेक्स पर यह अमियोग लगाया गया 
था कि उसने रानी एलिज़ाबेथ के विशेष डाक्टर का अपमान किया 
है। इस कारण उसे दरबार में उपस्थित होकर अपनी सफाई देने 
की झाज्ञा हुईं। ट्रेसीलियन ओर वेलेंड लाड ससेक्स के साथ ही 
चल पड़े। 

ससेक्स का बयान सुनकर रानी उससे सन्तुष्ट हो गई और 
उसे अभियोग से मुक्त कर दिया गया। रानी का रुख अच्छा 
देखकर ससेक्स ने उसका ध्यान इस बात की ओर आकर्षित 
किया कि एमी राबसाट श्त्यन्त निष्ठुरतापूवक क्रेद की गई है। 
इंस पर रानी को आज्ञा से वानी और लीसेस्टर को दरबार में 
उपस्थित होने के लिये बुलाया गया। जब दोनों उपस्थित हुए वो 
पहले वार्नी ने अपना बयान दिया। उसने हृद़ता के साथ कहा 
कि एमी उसकी रत्री है। इस बात से लीसेस्टर के मुख में घबराहट 
के स्पष्ट चिह दिखाई दिए, जिस पर सभी उपासित व्यक्तियों का 
ध्यान आकर्षित हुआ । इस पर वानी ने एलिज़ाबेथ को वह 
विश्वास दिलाया कि लौसेस्टर की घबराहट का कारण यह है कि 
उसके हृदय में रानी के प्रति जो एक उन्नत, आध्यात्मिक भ्रम 
उत्पन्न हो गया है, वह रानी की उपग्थिति में बहुत बढ़ गया है। 
सब बातें सुनकर अन्त में रानी ने यह फ्रेसत्षा सुनाया कि केनिलव 
नामक खान में जो विराट उत्सव मनाया जाने वाला है, उप् 
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अवसर पर वार्नी एमी को लेकर वहाँ पहुँचे ; वही अन्तिम निशय 
होगा। 

इस पर वार्नी और लीसेस्टर के सामने एक जटिल समस्या 
उठ खड़ी हुईं। दोनो जानते थे कि एमी कभी वानी की पत्मी के 
रूप मे किसी के आगे अपना परिचय देना पसन्द नहीं करेगी। 
फल यह होगा कि वार्नी मे जो भूूठ वात रानी के आगे प्रकट की 
थी उसका भण्डाफोड़ हो जावेगा । इसलिये उन दोनों ने निश्चय 
किया कि एमी को कमनार में ही पढ़े रहने के लिये वाध्य किया 
जायगा | 

इस निश्चय को कायहूप में परिणत करने के उद्देश्य से वार्नी 
ने डिमिट्रियस सासक एक रासायनिक को ऐसी बूटी तेयार करने 
का आदेश दिया जिस खाकर एसी बेहोश हो जाय और केनिलवर्थ 
के मेले मे जाने का हठ न करे। यही किया गया, पर ट्रंसीलियन 
का साथी वेलेंड डिमिट्रियस की धूत॑ता से परिचित हो चुका था। 
वह एक फेरीवाले का वेश बनाकर एसी के पास पहुँचा और उससे 
एक वूटी का सेवन उसे कराया, जिंसके फलस्वरूप डिमिट्रियस 
द्वारा तैयार किए गए विष का सारा असर जाता रद्दा। इसके बाद 
वेलेंड ने एमी को समझाया कि वह किस प्रकार के शब्रुओ के फेर 
में पढ़ी हुई है। ही 

केनिल्वथ के महान उत्सव का समय निकट आ पहुँचा था। 
लोग हजारो की संख्या में दूर-दूर से वहाँ पहुँच रहे थे। एमी वेलेंड 
के साथ यात्रा कर रही थी। रास्ते में उन्हें तमारेवाल्रो का एक 
दूल मिल गया। उस दल के साथ वे लोग केनिलबथ पहुँच गए। 
फेनिज्ञवर्थ के विशाल किले में पहुँचने पर संयोगवश एसी को उस 
कमरे में रहने की आज्ञा मिल गई, जो वास्तव में ट्रेसीलियन के 
लिये नियत किया गया था। उस कमरे में बैठकर एमी ने तीसेस्टर 
को एक पत्र लिखा, जिसमें उससे वह प्राथता की कि वह उससे 
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आकर मिले। पत्र लिखकर उसने उन दिनों प्रचलित अन्धविश्वास 
के अनुसार उस पत्र को अपने बालों की ' प्रेम-गाँठ ' से बाँध 
दिया। इसके बाद वेल्लेड के साथ उसे भेज दिया। पर वेलेंड के 
पास से वह पत्र बीच ही में किसी ने चुरा लिया। 

इसी बीच ट्रेसीलियन ने अपने कमरे में प्रवेश किया । उसे 
इस बात का पता तनिक भी नहीं था कि एमी उसके कमरे में आई 

0 ञे 

हुई है और म एसी को ही यह बात मालूम थी कि वह कमरा . 
ट्रेसोलियन के लिये नियत है । ट्रेसीलियन ने जब एमी को देखा, 
तो वह चकित रह गया। एमी को भी कुछ कस आश्रय नहीं हुआ। 
साथ ही उसे यह भय हुआ कि कहीं ट्र सीलियन उसके वहाँ आने. 
की बात का प्रचार सर्वत्र न कर बैठे | वह इस आशा में बैठी थी. 
कि लीसेस्टर उसका पतन्न पाते हो उससे मिलने वहाँ आवेगा। 
इसलिये उसने ट्रेसीलियन से यह वचन ले लिया कि वह कम से 
कम चौबीस घस्टे तक उसके सम्बन्ध में एकदम मौन धारण किए 
रहे । ट्रोसीलियन रानी के आगसन का दृश्य देखमै के उद्देश्य से 
चला गया | 

केनित्वर्थ के उस ऐतिहासिक महोत्सव का जो आयोजन लीसे- 
स्टर ले किया था और रानी एलिज़ाबेथ के स्वागत के लिये उसने 
जो तैयारियाँ की थीं, उनमें रुपया पानी की तरह बहाया गया था। 
तड़क-भड़क और शान-शौक़त के जो दृश्य लोगों ने देखे वे अभूतपूर्व 
थे। रानी के आगमन के समय तरह-तरह के संगीत, वाद्य और 
नृत्य का समां बंध गया था। रानी असंख्य मणि-मुक्ताओं से 
सुस॒ब्जित थी और संग्रान्तवंशीय स््री-पुरुष उसे चारों ओर से 
घेरे हुए थे । उन सब में लीसेस्टर अधिक शोभायमान हो रहा था 
वह एक सोने की मूर्ति की तरह चमक रहा था। जलूस वारविक 
नामक खान से निकाला गया था। मील के पास पहुँचने पर सब॑ 
लोग सवारियों से उतर पढ़े। पैरते हुए दीप के समान एक बहुत 
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बड़ा बजरा किनारे पर आ लगा। सब लोग उस पर सवार होकर 
केनिलवर्थ के क्लिले भे जा पहुँचे। किले मे रानी के पहुँचते ही 
आतिशबाज़ियाँ छूटने लगीं, जो उस ज़साने के लिए एक नयी 
ओर अनोखी बात थी। रस्मो की पूरी अदायगी के साथ रानी 
को एक सुसज्जित 'हालः मे ले जाया गया ओर वहाँ लीसेस्टर ने 
उसे एक रल्न-जटित राज-आसन पर बैठाया। लीसेस्टर ने बढ़े 
सम्मानपूर्ण प्रेम के साथ रानी का हाथ चूमा और उसकी प्रशंसा 
में चाहुकारी से पूर्ण शब्द कहे। रानी की आँखें जता रही थीं कि 
वह लीसेस्टर से बहुत प्रसन्न है । 

कुछ समय बाद रानी ने वार्नी को बुला भेजा | वार्नी अकेला 
आया एमी को उसके साथ न देखकर रानी ने पूछा कि उसकी 
स्त्री क्यो नहीं आई और राजाज्ञा का उल्लंघन करने का साहस 
उसने केसे किया | इस पर वार्नी ने उत्तर दिया कि उसकी स्त्री 
की तबीअत ठीक नही है। अपनी बात प्रमाणित करने के उद्देश्य 
से दो-चार भूठे मेडिकल सर्टीफिकेट पेश कर दिए । इस पर 
ट्रेसीलियन ने उन्मत्त आवेग के साथ यह घोषित किया कि वार्नी 
सरासर भूठ बोलता है। पर शीघ्र ही उसे स्मरण हो आया कि 
एमी ने उसे चोबीस घन्टे तक उसके सम्बन्ध में एकदम मौन रहते 
के लिये कहा है। वह बीच ही में रुक जाता है ओर हकलाते हुए 
अस्पष्ट शब्दो में कुछ बड़बड़ाने लगता है। रानी ने एक प्रतिष्ठित 
द्रबारो को आज्ञा दी कि वह टू सीलियन को पकड़ कर कुछ समय 
के लिये शान्त रखे | 

इसके बाद भोज हुआ, जिसके लिये लीसेस्टर ने विराद्‌ 
आयोजन कर रखा था। भोज समाप्त होने पर वानी लीसेस्टर के 
पास गया और उसे विश्वास दिलाने लगा कि उसके ( लीसेस्टर 
के) ग्रह के लक्षण वहुत अच्छे मालम होते हैं. और निम्बव ही 
रानी उससे विवाह ऋरने के लिए राज़ी हो जञावेगी। वार्नी ने यह 
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सूचना भी दी कि ट्रोसीलियन अपने साथ अपनी एक प्रेमिका को 
भी लाया है | 

दूसरे दिन आतःकाल एमी अपने कमरे से चुपचाप बाहर 
निकल आई और एक स्थान में जा छिपी, जहाँ पास ही लीसेस्टर 
रानी एलिज़ाबेथ के निकट एकान्त में अपना श्रेम निवेदित कर रहा 
था। एलिज़ाबेथ ने जो भाव दिखाया उससे लीसेस्टर बहुत 
आशान्वित हुआ। पर ब्योंही वे दोनो एक दूसरे से अलग हुए, 
त्योंही एमी रानी के पास आकर खड़ी हो गई । एमी ने रानी को 
यह सूचित किया कि वह वार्नी की स्त्री नहीं है ओर लीसेस्टर को 
अच्छी तरह पता है कि यथाथ बात क्‍या है। उसकी बाव की 
सचाई पर रानी को विश्वास हो गया और बह क्रोध से तमतमाई 
हुई लीसेस्टर के पास पहुँची । पर लीसेस्टर ने ऐसे जोरदार शब्दों 
मे एमी के बयान का खण्डन किया कि रानी को चुप रह जाना 
पढ़ा । एमी को पागल सिद्ध कर दिया गया और वह कड़ी निगरानी 
मे रखी गई। लीसेस्टर एमी से इस कारण बहुत असन्तुष्ट हुत्ा 
कि उसने केनिलवथ आकर उसके सम्बन्ध में रानी के मन में 
खटका उत्पन्न कर द्या। उसने एमी से यह कहता भेजा कि वह 
शीघ्र ही उससे आकर मिलेगा, पर शत यह है कि वह वर्तमान 
समय के लिये अपने को वानी की पत्नी बतावे | 

॥ ऐसी ने इस अखाव को घृणा के साथ अस्वीकार कर द्या। 

उसने अपने चोट खाए हुए नारी हृदय की पूर्ण शक्ति को काम में 
लाते हुए अत्न आफ़ लीसेस्टर से कहा कि यदि वह एक वास्तविक 
पुरुष है, वो रानी एलिजाबेथ के पास उसे ले जाकर स्पष्ट शब्दों 
में यह स्वीकार करे कि उसने उससे ( एसी से ) विधाह किया है | 

लीसेस्टर का पुरुषत्व जागरित हो उठा और उसने एमी को 
विश्वास दिलाया कि चह हेसा ही करेगा। पर वार्नी नहीं चाहता 
था कि लीसेस्टर भावुकतावश इस प्रकार की “दुर्बलता? का परिचय 
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दे और रानी से विवाह करने तथा इंगलेंढ की राजगद्दी पर 
अधिकार जमाने की महत्त्वाकांच्ा को तिलाझ्लि दे देवे। इसके 
अतिरिक्त उसकी आत्मरज्ञा का प्रश्न भी आ खड़ा हुआ था। यह 
मालूम हो जासे पर कि एमी उसकी पत्नी नहीं है, बल्कि लीसेस्टर 
से उसका विवाह हुआ है, निश्चय ही उसे धोखेषाज़ी के अपराध में 
कड़ा दरड मिलने की सम्भावना थी । इसलिये उसने निग्चय किया 
कि किसी न किसी उपाय से एमी की हत्या करनी होगी । 

सबसे पहला काम वानी ने यह किया कि लीसेस्टर को एसी 
के विरुद्ध भड़का दिया। उसने लीसेस्टर के मन में यह विश्वास 
जमा दिया कि एमी के साथ ट्रसीलियन का अनुचित सम्बन्ध 
सापित हो चुका है। र्वभावतः लीसेस्टर इस बात से बहुत उत्तेजित 
हो उठा और वार्नी ने जो हत्याकारी षढ्यन्त्र रचा, उससे उसकी 
सहायता करने को वह राज़ी हो गया। 

उसी दिन संध्या के समय लीसेस्टर से ट्रेसीलियन की भेंट 
हो गई। ट्रेसीलियन के मन में अभी तक यह विश्वास जमा था 
कि एमी को रिचा्ड वार्नी ने अपने वश में कर रखा है। इसलिये 
उसते लीसेस्टर से यह प्रार्थना की कि वह वार्नी के पव्जे से एमी 
को मुक्त करने भे उसकी सहायता करे। पर उसकी वातों से 
लीसेस्टर के मन में भ्रम्म उत्पन्न हो गया, ओर उसके मन में यह 
विश्वास ओर अधिक हृढ़ हो गया कि एमी उसकी प्रेमिका रह 
चुकी है। उसने कड़े शब्दों द्वारा ट्रेसीलियन का अपसान किया 
ओर दोनों अपनी-अपनी तलवार खींचकर इन्द्युद्ध करने लगे। पर 
किसी के हस्तक्षेप से बीच में विन्न पड़ गया। यह तय हुआ कि 
दूसरे दिन दोनो एक नियत स्थान में नियत समय पर इन्द्रयुद्ध 
करेंगे । 
दूसरे दिन प्रात:काल फिर दोनो एक दूसरे पर तलवार की वार 


०. के, 


फरने लगे | ज्यों ही लीसेस्टर ने ट्रसीलियनपर विजय प्राप्त करके 
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उसे सार गिराने के लिये हाथ बढ़ाया, त्यों ही डिक्री स्मंज नामक 
एक गुरढे ने उसका हाथ पकड़ लिया ओर उसके हाथ में एमी 
का वह पत्र दिया जो उसने वेलेंड के पास से चुराया था।उस 
पत्र से लीसेस्टर को स्थिति की यथाथता का पता लग गया। 
ट्सीलियन की आाँखो से भी इतने दिनों का पर्दा हट गया। फल 
यह हुआ कि लीसेस्टर ने रानी के आगे स्पष्ट शब्दों में यह 
स्वीकार कर लिया कि वह विवाहित है और एसी उसकी पली 
है। तब से एमी कोल्टेस आफ़ लीसेस्टर के नाम से परिचित 
हो गई । 

रानी एलिज़ाबेथ के आगे जब वह गुप्त भेद खुला, वो वह क्रोध 
से उन्मत्त हो उठी। उसने कहा--“ लीसेस्टर के शुप्त विवाह के 
कारण वह सदा के लिये एक पति से वव्चित रह गई और 
इंगलेंड एक राजा से वब्चित रहा ।” 

वासव में इस रहस्योद्घाटन से एलिज्ञावेध को ऐसा जवदंस 
धक्का लगा कि वह अपना राजकीय गास्मीय भूल कर बहुत 
दिनों तक कट्ठ शब्दों में तीसेस्टर को गाल्ियाँ देती रही और राज- 
काज छोड़कर अत्यन्त उत्तेजित मानसिक अवस्था में रहने लगी। 
अन्त में लाड बले ने एक दिन उसे बहुत सममाया-बुझायां अे 
कहा कि जिस दुपपत्ञता का प्रदर्शन वह कर रही है वह किसी भी 
रानी को शोभा नहीं देता, फिर इंगलेंडेशवरी के सम्बन्ध में वो 
कहना ही क्‍या है | इस बात का बढ़ा अभाव उस पर पढ़ा 
वह शान्त हो गई। 

इधर वार्नी ने शराबी लेम्वोन को गोली से मार कर एमी को 
फिर ' कृमनार-भवन ? में छिपाया । वहाँ उसने उसे क्रेद की हालत 
में रखा। जिस शुप्त कमरे में एमी बन्द थी वह एक मकार की 
तिलस्माती कमरा था, जिसमें जाने के लिये एक द्वाथ से खीची 
जाने वाली पुल को पार करना पड़ता था। वानी ने एमी को इस 
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सम्वन्ध में सावधान कर दिया था कि वह कमी उस पुल को पार 
करने की चेष्टा न करे। पर जब ट्रेसीलियन ओर रैले उस दुष्ट 
के पड्जे से एमी का उद्धार करके उसे केनिल्वर्थ में उसके पति 
( लीसेस्टर ) के पास पहुँचाने के उद्दे्व से आए, तो एसी ने धोढ़ों 
के टापो की आवाज़ सुनकर यह सोचा कि उसका प्रियतंम लीसेस्टर 
उसे लेने आया है। हए के आवेग के कारण वह रह न सकी ओर 
वार्नी की चेतावनी का कोई स्मरण उसे न रहा । वह अपने कमरे 
से दौड़ी हुई आई और ज्योही नकली पुल को पार करने 
की चेष्टा उसने की, त्योंही नीचे गिर कर मर गई। दुष्ट वार्नी 
ने जान वूफ यह सृत्युजाल तैयार कर रखा था। पर वाद में लव 
उस गुण्डे को यह मालूम हुआ कि लीसेस्टर ने एमी को खुल्लम- 
खुला अपनी विवाहिता पत्नी घोषित कर दिया है, तो उससे 
अपनी रक्ता का कोई उपाय न देखकर आत्महत्या कर ली। जिस 
रासायनिक को उसने हत्वाकारी कूटचक्रो के लिए नियुक्त कर रखा 
था वह भी अपनी प्रयोगशाला में विष खाकर मर गया। टानी 
फास्टर नामक जो व्यक्ति कमनार भवन के रक्षक के रूप में नियुक्त 
था बह बहुत दिनों तक ग़ायव रहा | वाद में एक दिन उसी भवन 
में सोने के ढेर से भरे हुए एक तहखाने में उसका कंकाल पाया 
गया। लीसेस्टर कुछ समय तक रानी एलिज़ाबेथ के दरवार से 
अलग रहा, पर बाद में रानी फिर उसके प्रति सदय हो उठी। 
अन्त से एक दिन उसने अपने किसी प्रतिद्वन्द्ी के लिये जो विष 
तैयार किया था उसे स्वयं पी वैठा ओर उसकी मृत्यु हो गई। 


फ्योडोर डास्टाएव्सकी 


फ्योडोर डास्टाएप्सकी का जन्म सन्‌ $८८३ में मासक्ों में हुआ। 
उसके एिता की थ्रार्थिक स्थिति भ्रच्छी नहीं थी, फ़िर भी उसको शिक्षा-दोचा 
में कोई रुकावट नहीं पढ़ी | सन्‌ १८४४ में उसका अथम उपन्यास ' दरिद्ध 
जन * प्रकाशित हुआ | प्रकाशित होते हो इस पुस्तक ने साहिश्य-संसार 
में धूम मचा दी । बढ़े-बढ़े प्रतिष्ठित श्रालोचकों और शोेखकों ने उसकी 
सुत्ताकंठ से प्रशंधा की । 

संत १८४६ में एक पड़यन्त्र के अभियोग में वह ४३ व्यक्तियों के साथ 
गिरफ़्तार किया गया | सब को ठत्यु दुबड की भ्राशा चुनाई थई। झलु- 
दर के दिन डास्टाएब्सडी अपने सह-अपराधियों के साथ एक क्रतार के 
साथ सेसियानेब्सकी चौक में खड़ा था | पहले ठीन व्यक्तियों को खंभों से 
पाँध कर उनकी भराँखों पर पह्टी चढ़ा दी गईं। ज्योंही उन पर गोली बक्षाये 
जाने की भाज्ञा हुईं, त्योंह्ी एक आदमी दौद़ा हुआ घटनात्थत्ञ पर पहुँचा । 
चह ज्ार का यह सन्देश लेकर झाया कि सब अपराधियों को झृध्युद्‌रड 
से मुक्त करके साइवेरिया में चार वर्ष के दिये निर्वास्ित कर दिया धाय | 
सृस्युदरढ के उस ' स्वांग ' का बढ़ा भयंकर प्रभाव डास्टाएच्सकी पर पढ़ा। 
उसके मानसिक तथा शारीरिक स्वास्थ्य में ख़राबी झा गई । 

साइबेरिया में बढ़े कष्ट से उसने चार वर्ष बिताए | वहाँ से लोटबे पर 
उसमे वहाँ के जीवन के भीषण श्रौर लोमहपंक अनुभव ' सृत पुरुषों 
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का घर! शोर्प# एक पुस्तक में वर्णित क्षिया। सन्‌ १८६६ में उससे 
: हपराध और दणइ ' शीर्षक उपन्‍्यास दिखा । इस उपन्याप्त ने उसे 
भ्रमर ख्याति प्रदान कर दी ) इसके बाद उसने बहुत-से उंपन्‍्यास लिखे. 
जो प्राज़् तक विश्व-साहिदय में श्रेष्ठ स्थाव अधिकृत किये हुए हैं । 

यद्यपि डास्‍्टाएच्सड्ी ने छाक्री संख्या में उपन्यास लिखे, पर भ्रन्त 
तक वह धोर द्रिद्रावस्था में जीवन घिताता रहा | साइवेरिया में निर्वासित 
जीवन बिताने के कारण उसका स्वास्थ्य नष्ट हो चुका था श्रौर झूथी के 
दौरे उसे अक्सर भाते रहते थे | फिर भी वह बढ़े-बढ़े वृहत्‌ प्न्थ लिखकर 
रुसी साहिलत्तेन्र को प्रदत्ष रूप से प्रभावित करता रहा। उप्तका श्रन्तिम 
जीवन श्रपेत्ताइ॒त सुखी रहा। उसे जीवन-काञ् में ही नो द्ोकप्रियता 
प्राप्त हुई वह बहुत कम लेबर्कों के साग्य में बदी होती है । 

विश्व लाहिल-चेत्न में डास्टाएन्सकी का स्थान बहुत ही ऊँचा है। 
बोसवीं मरदी के प्रारंभ में युरोपियन उपन्यास कक्का ने जो धारा अहय की 
बह डास्टाएच्सकी की शेत्नी से विशेष रुप से अभावित हुईं। इस लमय 
भी संहार के सब युयों के पाँच सर्वश्रेष्ठ ओपान्यासिकों के नाम यदि छिये 
जायें, तो उनमें डास्टाए्सकी का ताम निश्चय ही अ्रन्यतम स्थान अद्ृण 
करेगा। मनोवैज्ञानिक विश्लेषण और पीढित मानवता के रात-दिन के 
निर्यातित जीवन को पंकिद्ता के भोतर निद्विव भ्राध्यात्रिक्षता के प्रणफुटन 
में जिस मारमिकर प्रतिसा का परिचय डास्टाएब्सकी ने दिया है वह वास्तव 
में सादित्य-रसश्ञों डे सदा आश्चर्यांन्वित भोर पुछुकित करती रहेगी | 


सन्‌ १८८५ में डास्टएब्सको की रूत्यु हुई | 


न: कि (००००० 
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पीटसबर्ग में रास्कोलनिकाफ नामक एक छात्र रहता था। वह 
अत्यन्त दरिद्र था, और अपनी निधनता के कारण उसे विश्वविद्या- 
लय की पढ़ाई बीच ही में समाप्त कर देनी पड़ी थी । अपनी जीविका 
के सिर्वाह का कोई उपाय उसे नहीं दिखाई देता था। पर एक भयंकर 
विचार उसके मस्तिष्क मे बहुत दिसों से मंडरा रहा था। एलेना 
नाम की एक बुढ़िया तरह-तरह की चीज़ें गिवी रखकर लोगों को 
रुपये उधार दिया करती थी। रास्कोलनिकाफ भी एक बार उसके 
यहाँ एक सोने की अंगूठी गिर्दी रखने गया था| बुढ़िया को देखते 
ही उसके मन मे भयंकर घृणा उत्पन्न हुईं। उसे मालुम हुआ कि 
एक बहन को छोड़ कर इस संसार में बुढ़िया का अपना कहने को 
कोई नहीं है। तिसपर भी रुपया जोड़ने की जो प्रबत्न प्रवृत्ति उसमे 
वर्तमान थी, वह रास्कोलनिकाफ को अत्यन्त आश्रय-जनक मालुम 
हुई बुढ़िया की वहन का नाम एलिज़ाबेथ था। रास्कोनिकाफ ने 
पता लगाया, तो मालूम हुआ कि बढ़िया उसके पीछे कभी एक 
पैसा भी ख़च नहीं करती, वरन्‌ उसकी सारी कमाई स्वयं ले लेती 
हैं, और उससे अपना कुल काम कराती है। उसने सोचा कि उस 
सुदखोर बुढ़िया के जीवन की क्या उपयोगिता है ! उसने दरिदरो 
का खून चूस कर जो धन सद्धित किया है उस पर उसका क्या 
अधिकार है ? यदि इस मक्खीचूस, रक्तशोषिणी ढायन का विनाश 
करके उसका धन ऐसे दरिद्र और बेकार नवयुवकों की सेवा 
क्गाया जाय, जो संसार और समाज का हिंत कर सकते है, तो 
इसमें क्या कोई पाप है ! 

इस भावना ने उसके मस्तिष्क में धीरे-धीरे ऐसी दृढ़ता से घर 
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कर लिया कि वह स्वयं आतंकित हो उठा। वह उस भावना को 
भूलने की चेष्टा करने लगा, पर उसने जोक की तरह उसके मन ओर 
मस्तिष्क को जकड़ लिया था। एक दिन बह एक पानशाला में 
अन्यमनस्क भाव से बैठा हुआ था। वही एक अफसर और एक 
विद्यार्थी आपस में बाते कर रहे थे | रास्कोलनिकाफ के आश्रय का 
ठिकाना न रहा जब उसने सुना कि वे दोनों उसी सुदखोर बुढ़िया 
के सम्बंध मे बातें कर रहे है। विद्यार्थी ने बुढ़िया के सम्बन्ध में 
ठीक वे ही विचार प्रकट किये जो रास्कोलनिकाफ के मन में उद्ति 
हो रहे थे। उसने कहा कि ऐसी पिशाचिनी की हत्या करके उसका 
धन खसोटना पाप नहीं बल्कि पुण्य है। रास्कोलनिकाफ़ ने जब 
यह सुना, तो उसका सारा शरीर रोमाश्वित हो उठा। उसने 
सोचा--“विधि का यह कैसा विधान है! जिस विचार ने मुमे 
मेरी इच्छा के विरुद्ध इतने दिनो से वेचैन कर रखा है, जिसे भूलने 
के लिये में इस पानशाला में आया हूँ, वह अकस्मात्‌, अप्रत्याशित 
रूप से इस विद्यार्थी की बातें सुत कर फिर उभड़ उठी है। मालूम 
होता है कि भाग्य इस कठिन काय का विधायक मुझी को बनाना 
चाहता है ।” 

एक दिन अकस्मात्‌ रास्ते मे चलते हुए रास्कोलनिकाफ ने सूद- 
ख़ोर वुढ़िया की बहन एलिजावेथ को देखा | वह किसी व्यक्ति से 
कह रही थी--“कल संध्या को में घर पर नहीं रहेँगी।” अप्रत्या- 
शित रूप से इस सूचना का मिल जाना भी रास्कोलनिकाफ को. 
भाग्य की निम्वित योजना जान पड़ी | उस दिन वह रात-भर नाना 
प्रकार की दुश्विन्ताओ से पीड़ित रहा । दूसरे दिन भी वह अपने 
गन्दे कमरे से गन्दे विस्तर पर अद्ध॑निद्रावस्रा में लेटा रहा। उसी 
अवश्य में तरह-तरह के दुःस्वप्त और दुर्भावनाएं उसके मस्तिष्क 
को आच्छन्न किए रही | अ्रकस्मात्‌ वाहर किसी का शब्द्‌ सुन कर 


वह जाग पढ़ा | संध्या हो चुको थी । उसने अपने को इस बात के 
श्रे० वि० उ०--१५ 
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लिए पिक्षारा कि वह ग़ाफिल सोया हुआ है जब कि जीवन का 
एक अत्यन्त महत्वपूर्ण कार्य उसके आगे पड़ा हुआ है। 

जिस मकान में वह रहता था उसी की एक कोठरी में एक कुछ 
भी रहता था। उसकी क्ोठरी खुली थी और उस समय वहाँ कोई 
नहीं था। वहाँ एक कुल्हाड़ी रखी थी। रास्कोलनिकाफ चुपचाप 
बहाँ से कुल्हाड़ी उठा लाया ओर अपने ओवरकोट के भीतर उसे 
छिपा कर वह सूदखोर बुढ़िया के यहाँ गया । जिस कमरे में बुढ़िया 
रहती थी बह भीतर से बन्द था | रास्कोत्निकाफ़ बहुत देर तक 
जोर से घन्टी बजाता रहा, पर किसी ने दरवाज़ा नहीं खोला | 
अन्त में बहुत देर वाद धीरे से दरवाजा खुला। रास्कोलनिकाफ 
भीतर घुसा । उसने देखा बुढ़िया मारे घबराहट के हाँफ रही है। 
वह जानता था कि बुढ़िया बहुत शक्षी ओर डरपोक है। उससे 
कहा-एल्ेना, में तुम्हारा पुराना परिचित रास्कोलनिकाफ हूँ।” 
बढ़ी मुश्किल से बुढ़िया के होश ठिकाने लगे। दोनों रोशनी के 
पास गए। रास्को्निकाफ ने एक चीज़ निकाल ऋर बुढ़िया के 
हाथ मे दी जो चारो ओर से तागे से इस मज़बूती से बंधी थी कि 
उसका खुलना कठित था। बाखव में उसके भीतर टीच के एक 
टुकढ़े के सिवा और छुछ नहीं था। बुढ़िया को फेर मे डालने के 
लिए उसने उसे कपड़े से अच्छी तरह लपेट कर बाँध दिया था। 
उपने कह --/जिस पड़ी का ज़िक्र मैंने तुमसे किया था, यह वही 
है, इसे में गिवी रखना चाहता हूँ ।” बढ़िया रसे खोलने लगी, पर 
चह खुल्ञवा नहीं था | इतने मे रास्कोलनिकाक ने कुल्हाड़ी निकाल 
कर उससे बुढ़िया पर कस कर एक चोट ज्षमाई, बुढ़िया चीख 
उठी ओर गिर पड़ी । पहले रास्कोलनिकाफ़ मिमक रहा था, पर 
अब उससे साहस आ गया। उसने बुढ़िया की चाँद पर दो बार 
कुल्हाड़ी से वार किया । खून की धारा बह चली ओर बुढ़िया मर 
गई। इसके बाद रास्कोलनिकाफ बुढ़िया के पास से चांबियों का 


अपराध और दंड २२७ 


गुच्छा निकाल कर सब बकस ओर अलमारियाँ खोल-खोल कर 
बुढ़िया का सारा सब्ित धन बटोरने लगा। 

कुछ समय बाद उसने अकस्मात्‌ किसी के रोने का-सा शब्द 
सुना | पीछे लौट कर उसने देखा कि एलिजाबेथ अपनी वहन की 
लाश के पास बैठी रो रही है। उसकी घबराहट और आश्रय का 
ठिकाना न रहा जब उसने देखा कि एलेना की हत्या करते समय 
उसे भीतर से दरवाज़ा बन्द करने का ध्यान ही नहीं रहा था! 
दरवाज़ा साफ खुला हुआ था, इसी कारण एलिज़ावेध भीतर घुस 
आई थी। उसने फौरन द्रवाज़ा बन्द किया | उसके सिर पर फिर 
एक वार भूत सवार हो उठा. और उसने कुल्हाड़ी उठाकर एक 
ही चोट मे एलिज़ाबेध का भी काम तमाम कर दिया। इस 
दूसरी हत्या से वह बहुत घबरा उठा, क्योंकि उसके लिये वह 
विलकुत्ञ तैयार नही था। इसके वाद अपने हाथ में कुल्हाड़ी मे 
और जूतो में लगे हुए रक्त के चिह् धोकर उसने साफ कर डाले 
ओर भागमे की चिन्ता करने लगा। पर इतने में दो! आदमियों 
के ऊपर आने की आवाज़ सुनाई दी । रास्कोलनिकाफ सन्न 
होकर भीतर खड़ा रहा। दोनो आदमी ऊपर आए और उन्होंने 
बुढ़िया के कमरे की घनन्‍्टी बजाई। जब द्रबाजा नहीं खुला, तो 
दरवाज़े पर धक्के देने लगे। बहुत देर तक पुकारने और चिल्लाने 
से भी जब कोई फल नहीं हुआ. तो उन्‍हें सन्देह हुआ, और वे 
कुछ और आदमियो को बुलाने के लिये नीचे गए। उनके जाते 
ही रास्फोलनिकाफ बाहर निक्षा और सीढ़ियों से होकर नीचे 
जामे लगा। जब वह दूसरी मजिल में पहुँचा, तो उसे ऐसा जान 
पढ़ा कि वहुत से आदमी ऊपर चले आ रहे है। उसने सोचा कि 
अच वह निश्चय ही पकड़ लिया जायगा और उसका वचना 
असंभव है। पर अकस्मात्‌ जीने के पास हो उसे एक खाली 
अंधेरी कोठरी दिखाई दी। बह तत्काल उसके भीतर जाकर छिप 
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गया। जो आदमी ऊपर की ओर चले आ रहे थे वे सीधे चले 
गए । रास्कोलनिकाफ चुपचाप मीचे चला गया और गली में 
जनता की भीड़ मे जाकर मिल गया । 

उसे अब यह चिन्ता हुईं कि बटोरा हुआ धन कहाँ छिपाना 
चाहिये। वह जब अपने ढेरे में पहुँचा, तो रात भर उसकी 
सरसाम की-सी अवस्था रही | भयंकर दुःस्वप्नों के बीच में उसने 
यह तय कर लिया कि जो कुछ रुपया-पेसा ओर जबाहरात वह 
बुढ़िया के वहाँ से ल्ञाया है उसे नदी में डुबो देगा। पर दूसरे 
दिन उसका विचार बदल गया ओर कहीं गुप्तथान मे सारा घन 
गाड़ देने का निश्चय उससे किया। एक कपड़े में सब चीज़ें बाँध 
कर वह पोटली को छिपा कर ले गया और एक गड्ढे में उसे 
डाल कर एक बड़े पत्थर से उसे ढक दिया। 

इस प्रकार उसने हत्या द्वारा प्राप्त धन को छिपा तो दिया, 
पर उसकी अन्‍्तरात्मा प्रतित्षण, प्रतिपल भयंकर-रूप से श्रशान्त 
रहने लगी। कभी उसके मन में यह भावना उत्पन्न होती कि 
अपने अमानुषिक अपराध को सबके आगे स्वीकार कर दे। पर 
फिर उसका विचार बदल जाता । 

जिस पानशाला में उसने अफ़सर और विद्यार्थी के बीच 
सुदख्रोर बढ़िया के सम्बन्ध की बातचीत सुनी थी, वही एक दिन 
एक अधेड़ अवस्था के शराबी से उसका परिचय हो गया। वह 
एक मध्यवित्त श्रेणी का भद्रपुरुष था, पर शराब की लत और 
बैकारी ने मिलकर उसे बरबाद कर दिया था। रास्कोलनिकाफ 
के साथ उसले बहुत देर तक बातें कीं. जिनसे रास्कोल्ननिकाफ़ को 
मालुम हुआ कि वह घोर द्रिद्रावला में अपना जीबन विता रहा 
है, और उसकी स्लो और वालबच्चे भूखों मर रहे हैं। मारमेला- 
डाफ ने ( शरावी का यही नाम था ) यह भी सूचित किया कवि 
उसके पहले व्याह की लड़की सोनिया परिवार की भयंकर 
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आर्थिक दुरवल्था देखकर अपने योवन को वेचने के लिये वाध्य 
हुई है, और पेशा करके वहाँ जो कुछ कमाती है वह खब अपनी 
सोतेली माँ को दे देती है । 

रास्कोलनिकाफ उस विचित्र शराबी का परिवारिक इतिहास 
सुनकर बहुत प्रभावित हुआ | मारमेलाडाफ के कहने से वह उसके 
साथ उसके डेरे पर गया। वहाँ उसकी स्ली ओर बालवबचों की 
जो दुदशा उसने देखी उससे उसका दिल दहल डठा । जब 
सोनिया को रास्कोलनिकाफ ते पहली घार देखा, तो उसके मुख 
पर एक सार्मिक करुणा भरी दारुण विकलता के साथ ही एक 
अपूर्व स्निग्ध, शान्त, संयतत और सलज्ज भाव मलकता हुआ 
पाया। उसे देखकर उसका हृदय बरवस रो पड़ा। यह वात 
सममने में उसे तनिक भी देर न लगी कि अपने शराबी पिता, 
दु/खिनी और अस्वथ्थ सौतेली माँ और सौतेले भाई-वहनों को 
घोर आर्थिक सकटावस्था के कारण चर्म विनाश से बचाने के 
उद्देश्य से ही उसने वेश्या का पेशा अख्तियार किया है, ओर वह 
आत्मत्याग की पराकाष्टा का आदश समाज के आगे रखते हुए 
अपने शरीर को बेचकर अपने कुटुम्बी जनों की सद्दायता कर 
रही है । 

कुछ समग्र वाद रास्कोलनिकाफ की माँ और उसकी वहन 
डूनिया उससे मिलले पीटसंवर्ग आई। "अपनी माँ के एक पत्र से 
उसे पहले ही मालूम हो गया था कि ड्ूनिया का विवाह लशिन 
नामक एक अधेड़ अवस्था के अफसर से होना तय हुआ है। 
उसकी माँ ने लुशिन का परिचय जिस रूप में दिया था उससे 
राश्कोलनिकाफ को यह सममने में देर न लगी कि वह एक नम्बर 
का अर्थ-पिशाच है, और उसके मन में यद्द विश्वास जम गया कि 
वह डूनिया को एक दासी के वतोर रखने के लिये उससे विवाह 
करना चाहता है डूनिया कभी अपनी आन्तरिक इच्छा से उससे 
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विवाह करने को तैयार नहीं हो सकती, बल्कि परिवार की आर्थिक 
स्थिति का ध्यान रखते हुए इस ग्रसाव पर राज़ी हुई है, इस बात 
का अनुमान भी उसने आसानी से लगा लिया था। उसकी माँ के 
पत्र में इस बात का स्पष्ट इंगित था कि लुशिन की सहायता से उसे 
( रास्कोत्षनिकाक को ) कोई नौकरी अवश्य ही मिल जायगी। 
निश्चय ही भाई के स्वार्थ को सामने रखते हुए डूनिया ने अपने 
जीवन और योवन को भाड़ में कोंकने का निश्चय किया है! रह: 
रह कर यह कल्पना रास्कोलनिकाफ को बहुत दिनों से मर्म-पीढ़ा 
पहुचा रही थी। कुछ समय बाद जब लूशिन से उसकी भेंट हुई 
तो रास्कोलनिकाफ ने उसको अपमानित और तिरस्कृत किया। 
यह बात उसकी माँ और बहन को मालूम नहीं थी | 


रास्कोलनिकाफ के उदार-हृदय मित्र राजूमिखेन के साथ जब 
उसकी माँ और बहन ने उसके गनदे कमरे सें प्रवेश किया, तो 
उसे तनिक भी असन्नता नहीं हुई, बल्कि उसका विषाद-भाव और 
अधिक बढ़ गया। हत्या की भावना पाषाण-भार की दरह उसकी 
छाती को पहले से दबाए हुए थी, तिसपर माँ और बहन को देख 
कर परिवारिक दुश्चिन्ताओं ने विकट रूप से उसे धर दबीचा। 

देर तक इधर-उधर की बातें हुईं, अकस्मात्‌ रास्कोनिकाफ 
ने डूनिया के विवाह की चर्चा छेड़ दी। उसने कहा कि वह लुशिन 
से दुनिया का विवाह किसी दशा मे भी नहीं होने देगा। इस बात 
से डूनिया बहुत क्रोधित हुई और उसकी माँ को बहुत ढुःख 
पहुचा। राजूमिखेन ने उन दोनो को सममा-बुझाकर शान्त किया 
ओर कहा कि इस समय रोडियन ( रास्कोलनिकाफ ) का शारीरिक 
तथा मानसिक स्वास्थ्य ठीक नहीं है, इसलिये वह इस तरह को 
बातें कर रहा है। 

राजूमिखेन रास्कोलनिकाफ की तरह ही निधन था। पर वह 
बहुत ही सहदय और सेवा-भाव-परायण था। रास्कोलनिकाफ के 
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यहाँ स्थान न होने के कारण उसने दोनों मां-बहन को अपने यहाँ 
ठहराया । डूनिया को देखते ही वह उसके प्रति प्रवल् रूप से 
आकर्षित हो उठा था | ड्ूनिया भी उसकी सहृदयता पर मुग्ध हो 
गई थी । पर राजूमिखेन अपने मन के भाव को बाहर प्रकट नही 
होने देना चाहता था; ओर डूनियां का भी यही हाल था। 

एक दिन रास्कोलनिकाफ अपने सहज अन्यमनस्क और चिन्तित 
भाव से एक सद़क में निरुद्ेश्य चला जा रहा था। अकस्मात्‌ उसने 
देखा कि एक स्थान में भीड़ लगी है। भीड़ मे जाकर उसने देखा 
कि एक अधेड़ अवस्था का व्यक्ति जमीन पर वेहोश पड़ा है। उसके 
सिर से ख़न बह रहा था । बह सोनिया का शराबी पिता, मारमेला- 
डाफ था। एक गाड़ी से दवने के कारण उसकी वह दुदंशा हो गई 
थी । रास्कोल्निकाफ ने पुलिसवाले से कहकर मारमेलाडाफ को 
उसके डेरे पर पहुँचाया, और स्वयं फ्रीस देना स्वीकार करके एक 
डाक्टर को बुल्॒वाया । मारमेलाडाफ की स्री, सोनिया और धोटे 
बच्चे उसे उस अवस्था में देखकर व्याकुल भाव से रोने लगे । 
डाक्टर आया, पर मारमेलाडाफ को बचाया नहीं जा सका। 
उसकी स्त्री के पास अपने पति के अन्तिम सत्कार के लिये एक 
पैसा भी नहीं था, ओर सीनिया परिवार की सहायता के लिये 
घृणित पेशा करने को वाध्य होने पर भी कुछ कमा नहीं पाई थी । 
रास्कोज्ञनिकाफ के पास किसी से उधार लिये हुए वीस रूवल 
( प्राय: चालीस रुपये ) थे | उसने वे सब सोनिया की सोतेली मां 
के हाथ में दे दिए, और चुपचाप वाहर चला आया। सोनिया ने 
अपनी एक छोटे सौतेली वहन के उसके पीछे दोढ़ाकर उसका 
पता पूछ लिया। दूसरे दिन सोनिया रास्कोलनिकाफ के डेरे में गई। 
उस समय रास्कोलनिकाफ की मां और इनिया भी उसके पास बैठी 
हुई थीं। सोनिया उन्हें देखकर पहुत घवराई। रास्कोलनिकाफ का 
अत्यन्त सहदयतापूर्ण व्यवहार देखकर उसे साहस हुआ, ओर 
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४ उसे अपने पिता के अन्तिम संस्कार और भोज के लिये 
रास्कोलनिकाफ को निमन्त्रित किया, साथ ही उसने उसकी मां को 
जो आर्थिक सहायता दी थी उसके लिये हार्दिक धन्यवाद दिया। 
सोनिया के जाने के पहले रास्कोलनिकाफ ने उससे उसका पता 
पूछा । सोनिया ने अत्यन्त त्ज्जित भाव से अपना सतन्त्र पता 
बता दिया । 

संध्या को शस्कोत्ननिकाफ़ उस मकातल में गया, जहाँ सोनिया 
एक स्वृतन्त्र कमरा किराए में लेकर अपनी इच्छाओं के विरुद्ध 
परिस्थितियों से विवश होकर, योवन की दुकान खोले हुए थी । 
रास्कोल्निकाफ़ को देख वह निदारुण लण्जा और ग्लानि से संकुचित 
और त्रस्त हो उठी । रास्कोलनिकाफ ने कह्ा--“ मुझे मालूम है कि 
तुम क्यों इस प्रकार का जीवन बिताने के लिये विवश हुई हो !” 

सोनिया जब कुछ संभली, तो रास्कोल्निकाफ ने उससे प्रश्न 
किया कि इस प्रकार का जीवन बिताने पर भी वह दरिद्र क्‍यों है। 
सोनिया ने उत्तर दिया कि उसने कई बार धन संचय करने का प्रयत्न 
किया, पर कुछ विशेष कारणों से वह सफल्न न हो सकी | थे (विशेष 
कारण! क्या थे, यह रास्कोल्निकाफ जानता था। उसका रहन- 
सहन जिस कोटि का था, उससे यह बात स्पष्ट प्रकट थी कि उसके 
पास धनी ग्राहक नहीं आते | तिस पर उसके पिता ने उससे बहुत- 
से रुपये लेकर शराब पीने मे फेक दिए थे, और अपनी बची-खुची 
आय वह अपनी सौतेली मां को दे दिया करती थी। अब उसकी 
यह दशा थी कि वह किराए का रुपया चुकाने में असमर्थ थी, ओर 
भकान की मालकिन नें उसे नोटिस दे दिया था। 

रास्कोलनिकाफ कुछ देर तक उसको बातें सुनता रहा। पहले 
तो सोनिया के प्रति एक क्रोध का-सा साव उसके मन में उत्पन्न 
हुआ | पर शीघ्र ही एक अपार श्रद्धा की भावना उसके भीतर 
उम्रड़ चली, और वह गदूगद भाव से सोनिया के सामने लोटकर 
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उसके चरण चूमने लगा | सोनिया ने घवराकर कहा-- आप यह 
क्या अंधेर करते हैं !? रास्कोलनिकाफ ने उत्तर दिया--मेंने तुम्हे 
नहीं, चल्कि तुम्हारे रूप में व्यक्त पीड़ित मानत्रता को प्रणाम 
किया है।” इसके बाढ़ काफी देर तक उन दोनो के बीच धम और 
जीवन के संबंध में वात होती रहीं । रास्कोल्निकाफ ने देखा कि 
सोनिया की धर्म-परायणुता असाधारण है, ओर तिसपर भी वह 
अपने पतित जीवन के दलदल से मुक्त होने में असमथ है। वह उससे 
मुक्त होने के लिये छुटपटा रही थी, पर जितनी ही चेष्टा करती थी, 
उतना ही अधिक उसमें धैंसती जाती थी। रास्कीलनिकाफ को इस 
वात पर अत्यन्त श्राश्वय हो रहा था कि उस पंकिलता मे डूबे रहने 
पर भी सोनिया अपनी आत्मा को पूर्ण रूप से निष्कक्कक वनाए 
रखने मे कैसे सभव हुई है । इस संवंध में बह जितना ही सोचता 
था उतना ही अधिक विस्मय उसे होता था. ओर उस पतिता के 
प्रति श्रद्धा का भाव उसके मन में बढ़ता चला जाता था। रह-रहकर 
उसके सन में यह लहर उठती थी कि अपने पाप का सारा कच्चा 
चिट्ठा उस निष्पाप-हृदया अभागिनी नारी के आगे खोलकर अपनी 
छाती के वञ्नभार को हलका करे। पर चात उसके गले में अटक 
जाती थी | जब वह सोनिया के यहाँ से चत्ना गया, तो सोनिया के 
मन में उसके संवध में एक अत्यन्त रहस्वात्मक प्रश्न उत्पन्न हो 
गया | रास्कोलनिकाफ के हृदय की उदारता और सदुभावना के 
विपय में तो कोई सन्‍्देह ही उसके सन में नहीं रह गया था, पर 
उसकी अस्पष्ट वाती से सोनिया को छुछ ऐसा भान होने लगा था 
कि उसकी जात्मा क्रिसी अत्यन्त गहन ओर मार्मिक वेदना के भार 
से पीड़ित है | 

वास्तव में रास्कोलनिकाफ की वेचेनी दिन पर दिन बढ़ती चली 
जाती थी। वह अपले मन की वात किसी से खुलकर नहीं कह 
सकता था, इस कारण उसकी अशान्ति ने ओर अधिक विकट 
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रूप धारण कर रखा था। मन ओर मस्तिष्क को उत्तेजित अवखा 
के कारण उसे भगी रोग हो गया था ओर समय-समय पर उसे 
मूच्छा आ जाया करती थी। वह मजिस्ट्रेट से उसके घर पर कई 
बार सिल्ला, ओर प्रत्येक बार उसने अपने अपराध को स्पष्ट शब्दों 
में स्वीकार करने का प्रयत्ञ किया, पर कर न सका। इधर सूदखोर 
बुढ़िया और उसकी बहन की हत्या के मामले की जाँच पुलिस बढ़ी 
सरगर्मी से कर रही थी, ओर कई निरपराध व्यक्तियों को सन्देह पर 
गिरफ्तार कर लिया गया था। रास्कोलनिकाफ के मन की अस्थिरता 
चरम सीसा को पहुँच गई थी। एक्र दिन उसने प्रबल शक्तिसे 
अपने सन की सारी दुबिधा हटाकर सोनिया के आंगे अपना सारा 
पाप खोल दिया । सोनिया पहले तो वज्ञ-स्तम्मित रह गई । 
रास्कोलनिकाफ को पूरा विश्वास था कि उसकी स्वीकारोक्ति सुनकर 
सोनिया निमश्चय ही उससे भयंकर रूप से घृणा करने लगेगी। 
वास्तव मे कुछ समय के लिये सोनिया की अआ्रान्ति ने अत्यन्त उत्केट 
रूप धारण किया; पर बाद मे जब वह उस आकस्मिक धक्के से 
संभलकर उठी, वो उसने विस्मय-विमूह रास्कोलनिकाफ के गे में 
अपनी दोनो बाहें डाल दीं और कहा--' तुमने महापाप किया है । 
तुम्हारी आत्मा विनष्ट हो चुकी है। इसलिये तुमस अधिक पीड़ित 
व्यक्ति इस समय संसार मे दूसरा शायद ही कोई हो |” यह कहते 
हुए उसकी आँखो से अविरल अगश्रुधारा बह रही थी | 

रस्कोल्निकाक ने अत्यन्त व्यथित भाव से कहा--/ सोनिया, 
मैंने सार को त्याग दिया है और संसार ने सी मुझे त्याग दिया 
है। में जानता हूँ कि मैंने महापाप किया है। मै जानता हूँ. कि मेरी 
आत्मा विनष्ट हो चुकी है । इसीलिये में तुम्हारी शरण में आया 
हूँ। मेरा उद्धार करो, सोनिया !” 

सोनिया ने उत्तर द्या--“ में स्वयं महापापिनी हूँ, में तुम्हारा 
क्या उद्घार कर सकती हूँ! मेरे श्रियतस, मेरे सबस्व, तुम इस 
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है 


अभागिनी के जीवन में पहले क्यो नहीं आए ! यदि पहले आए 
होते, तो संभव है दोनो भयंकर भूल से बच गए होते ! कुछ भी हो, 
यह निश्चय है कि अब में तुम्हें नहीं छोड़ सकती । तुम चाहे स्वर्ग 
में जाओ चाहे नरक में, में तुम्हारे ही साथ रहूँगी। मैं तुम्हारे साथ 
ही फाँसी पर चढ़ेंगी।” 

उसका भावावेग जब कुछ शानन्‍्त हुआ, तो उसने कहा-- 
“आश्रय है ! तुम्हारे समान उदार-हृदय, सहृदय ओर समझदार 
व्यक्ति किसी की हत्या करे ! तुमने हत्या क्‍यों की ? अपनी 
द्रिद्रावशा से तंग आकर ?” 

“नही सोनिया, मैमे रुपये के लोभ से हत्या नहीं की । मैने हत्या 
की नेपोत्तियन बनने के लिये। मेंने सोचा कि यदि नेपोलियन के 
समान किसी प्रतिभाशाली व्यक्ति को अपनी मह्त्त्वाकांत्ा की 
चरिताथंता के लिये रुपयो की आवश्यकता होती, तो क्‍या वह 
अथहीन जावन बितानेघाली उस कंजूस बुढ़िया की हत्या करने से 
हिचकिचाता ? कदापि नहीं। किसी महान उद्देय को सामने रखकर 
एक साधारण बुढ़िया की हत्या से पीछे हटनेवाला व्यक्ति निश्चय 
ही कायर है, यह सोचकर मैंने अपने संबंध में इस वात की परीक्षा 
करने का निश्चय किया कि में कायर हूँ या नहीं। इसी निश्चय के 
फलस्वरूप मैंने निरथंक दो स्त्रियो की हृत्या कर डाली । कुछ भी हो, 
अब में तुमसे यह पूछना चाहता हूँ कि अब मुझे क्या करना चाहिये १? 

सोनिया स्तव्ध होकर उसकी वाते सुन रही थी । सहसा उसने 
कहा-- तुस्‍्हें प्रायश्चित करना होगा, नदी तो तुम्हारा उद्धार नहीं 
हो सकता | तुम्हें बाहर सड़क में जाकर प्रत्येके व्यक्ति के आगे 
चिल्लाकर यह कहना होगा--' मैंने खून किया है ! में हत्याकारी हूँ !! 
अपना अपराध स्वीकार करके तुम्हे सहप दर्ड को स्वीकार कर 
लेना चाहिये | रात-दिन मद्दापाप का भार अपनी छाती पर लेकर 
तुम जो घोर दुःखमय जीवन विता रहे हो, उससे तुम्हे तभी मुक्ति 
मिलेगी, अन्यथा नहीं ।” 
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सोनिया की इस बात का बड़ा गहरा प्रभाव रास्कोलनिकाफ 
पर पड़ा । फिर भी अपराध रवीकार करने के लिये उसका हृदय 
तत्काल सम्मत न हो सका । पर अन्त में उससे न रह्य गया, और 
उसने अपराध स्वीकार कर लिया। उसे आठ वर्ष तक साइबेरिया 
में देश-निकाले की सजा हुई। सोनिया भी उसके साथ गई। 

उसके चले जाने बाद उसकी मां के ओर बहन के दुःख का 
ठिकाना न रहा | विशेष कर उसकी मां की अवस्था अत्यन्त शीच- 
नीय हो उठी । डूनिया राजुमिखेन के साथ में अपने भाई का दुःख 
थोड़ा-बहुत भूलने में समर्थ हुईं। राजूमिखेन उन दोनों को सान्तना 
दिया करता था। रास्कोलनिकाफ की मां राजूमिखेन को अपने बेटे 
के समान ही चाहने लगी थी। निर्वासन में जाने के पहले रास्कोल- 
निकाफ ने डनिया के आगे अपनी यह इच्छा परोक्ष रूप से प्रकट 
की थी कि यदि राजूमिखेन से टूनिया का विवाह दो जाय, वो उसे 
बड़ी प्रसन्नता होगी । डूनिया और राजूमिखेन वास्तव में एक-दूसरे 
को हृदय से चाहने लगे थे। इनिया की मां की भी यह इच्छा थी 
कि उन दोनो का विवाह हो जाय। फलस्वरूप दोनों ने अत्यन्त 
प्रसन्नतापृवक विवाह कर लिया । विवाह के कुछ समय बाद 
रास्कोलनिकाफ़ की मां चल बसी | प्रारंभ मे कुछ समय तक 
रास्कोलनिकाफ को साइबेरिया का निर्वासित जीवन अत्यन्त कह 
कर मालूम हुआ । पर सोनिया की अक्लान्त सेवा और आश्रयजनक 
त्याग ने धीरे-धीरे उसकी आत्मा को केवल विशुद्ध ही नहीं बनाया, 
बल्कि कष्ट सहने को महाशक्ति भी उसमें जगा दी । धीरे-घीरे उसे 
ऐसा अनुभव होने लगा कि उसका पाप धुलकर उसकी आत्मा 
नव-जीवन के उस शुभ प्रभात की पुण्यच्छाया भासित होने शगी 
है जब सोनिया के निःस्वाथ प्रेम के अमृतरसपूर्ण अनन्त सागर मे 
निहवन्द्र बहता हुआ वह अमर आनन्द का अनुभव करेगा। 


